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de kerken voor familieleden van politieke 
gevangenen. Hij had zijn duffelse jas tot aan de 
kin dichtgeknoopt. Het was juli, winter in Zuid-
Afri ka. Er woei een harde, koude wind over 
Ta fel baai. Hij maakte zich zorgen over het weer. 
Hij was bang dat het niet door zou gaan, dat hij 
onverrichterzake weer de 1400 kilometer lange 
reis zou moeten maken en zijn vrouw geen 
enkel nieuws over hun zoon zou kunnen bren-
gen. Het was hem eerder overkomen. Dan zat er 
niets anders op dan een nieuw verzoekschrift in 
te dienen en te wachten. Het ergste was nog dat 
het eiland bij helder weer vanaf de kade zo dicht-
bij was dat hij meende de celblokken te zien.
Hij vertelde me dat zijn zoon nog geen dertig 
was en al acht jaar op Robbeneiland zat. Hij 

O
p de veerboot naar Robbeneiland 
werden altijd mensen zeeziek. De 
familieleden van gevangenen 
moesten benedendeks blijven. Het 
was er bedompt, er waren geen 
ramen. Eén keer had hij een kleine 

daad gesteld: hij ging op het dek zitten in de 
frisse zeelucht tussen de blanken. De schippers 
en de cipiers zeiden hem terug te gaan, maar hij 
weigerde zich te laten opsluiten. Uiteindelijk lie-
ten ze hem met rust. Dat had hem goed gedaan.
Ik ontmoette hem 28 jaar geleden in Kaapstad. 
Zijn naam en andere details weet ik niet meer, 
omdat mijn aantekeningen later werden gesto-
len. Maar zijn verhaal is bij me gebleven. Hij zat 
op de binnenplaats van een doorgangshuis van 

Achter het icoon
Nelson en de anderen

Een portret van Nelson Mandela is 
een portret van vele anderen. Het 
verhaal van Reggie Oliphant, Molly 
Blackburn en een vader op de boot 
naar Robbeneiland.
door Frits van Exter
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moest er nog vier. De vader had het van hem 
niet verwacht, wel van zijn oudste zoon, een 
wildebras die de blanken recht in het gezicht 
durfde te tarten. Ergens na het bloedbad van 
Soweto in 1976 was er kennelijk bij allebei iets 
geknapt en waren ze ondergedoken. De veilig-
heidspolitie kwam ’s nachts langs en keerde 
het hele huis binnenstebuiten. We krijgen ze 
wel, riepen ze. Later ontving hij bericht dat de 
jongste was gepakt en zou worden aangeklaagd 
wegens terrorisme. Hij dacht dat zijn oudste de 
grens over was geglipt. De politie was nog vaak 
langsgekomen in de hoop hem te pakken, maar 
hij had al meer dan acht jaar niets meer van 
hem gehoord, zelfs niet via via.
Het verlies viel hem zwaar. Hij begreep dat ze 
in verzet waren gekomen, maar daarmee had-
den ze wel hun toekomst vergooid. Als de jong-
ste over vier jaar thuis zou komen, dan had hij 
niets, geen huis, geen baan. Wie zou een ex-
politieke gevangene aannemen? De vader had 
een stukje grond voor hem gekocht. Dat was 
tenminste iets. Maar hij was al in de zestig en 
wist niet of hij hem verder kon helpen.
Pas twee jaar na zijn veroordeling had de vader 
ontdekt dat hij zijn zoon zou kunnen bezoeken 
en dat er mensen waren die hem daarbij wilden 
helpen. Hij mocht één keer per twee maanden 
één bezoeker ontvangen, alleen familie. Zijn 

vrouw, die eerst niet durfde, en zijn beide doch-
ters zijn inmiddels ook gegaan. De eerste keer 
was onwerkelijk: blij en verdrietig tegelijk. Ze 
mochten elkaar niet aanraken. Hij zat achter 
glas met een bewaker achter zich. Ze praatten 
door een telefoon: het mocht niet gaan over 
politiek, niet over de gevangenis, niet over de 
broer. Ze praatten over thuis en zijn studie. 
Soms was er geen bewaker die hun taal kende 
en dan spraken ze vrijuit over van alles. Na een 
half uur moest hij weer gaan. Hij gaf een cadeau-
tje en wat geld af. De volgende dag kon hij bij 
goed weer nog een keer een half uurtje gaan en 
dan, na terugkeer, moest hij opschieten om de 
nachttrein naar huis en zijn werk te halen.

Spice Girls
Het was niet de bedoeling om zoveel jaar later 
nog een keer over hem te schrijven. Het moest 
gaan over die andere gevangene van Robben-
eiland. Er moest een portret komen, te publice-
ren na zijn overlijden. Ik zou niet de enige zijn. 
Al ver voor het publieke aftellen begon, had-
den de media hun doodsberichten opgesteld 
en ze afgestoft bij elke nieuwe melding over 
een ziekenhuisopname. Ook ik had de biogra-
fieën herlezen, de knipselmappen omgekeerd, 
de foto’s en filmpjes nog eens bekeken en 
nagedacht over de juiste toon. 

Ik zou proberen veel te herleiden tot zijn kin-
derjaren in de heuvels van Transkei, waar hij 
had genoten van het leven in het veld en vol 
overgave zijn besnijdenis had ondergaan, en 
waar hij opgroeide, voorbestemd om raadge-
ver te worden van de leider van de Thembu, 
net als zijn jong gestorven vader voor hem. 
Daar in Qunu moesten ook de wortels liggen 
van zijn traditionelere denkbeelden. Aan zijn 
clan ontleende hij zijn naam, Madiba. Van zijn 
eerste onderwijzers kreeg hij ook een ‘nette’, 
blanke naam: Nelson. Vreemd eigenlijk, dat hij 
die was blijven dragen.
Ik zou zijn wilde jongelingsjaren in het grote, 
bruisende Johannesburg in herinnering roe-
pen. Gek op mooie vrouwen en pakken, maar 
nooit geld op zak. Misschien was hij toen, in 
die late jaren vijftig, wel zo vrij en onbezonnen 
als hij daarvoor en daarna nooit meer kon zijn. 
Het kostte hem wel zijn eerste huwelijk.
Ik zou hebben geprobeerd kort te schetsen hoe 
de strijd tegen apartheid zich van hem meester 
maakte en het Afrikaans Nationaal Congres 
besloot dat hij het symbool moest zijn – ‘it was 
decided’, schreef hij wat cryptisch. Eerst als de 
onzichtbare leider van het ondergrondse verzet. 
Later als de belangrijkste stem in het slepende 
proces wegens hoogverraad. Daarna de 27 jaren 
in de gevangenis, waar hij in de afzondering kon 
uitgroeien tot een waar icoon – de regering 
hielp mee door alles van en over hem te verbie-
den, ook zijn afbeelding. Na zijn vrijlating was 
hij de Regenboog-president en ten slotte de ico-
nische waakvlam die eigenlijk niet uit mocht 
gaan. Daar viel een soort punt te maken.
Ik herlas ook zijn brieven uit de gevangenis. 
Schrijnende woorden van een zorgzame en 
gepijnigde vader en echtgenoot, die zijn enige 
zoon en zijn moeder niet naar hun graven 
mocht brengen en die slechts kon toezien hoe 
Win nie, zijn tweede, veel jongere vrouw, uitein-
delijk niet bestand bleek tegen de druk die bui-
ten de gevangenis zoveel zwaarder was: ‘Op een 
dag zullen we (…) de zoete gedachten delen, die 
gedurende de afgelopen acht jaar in ons hart 
begraven hebben gelegen.’ Hij zou nog 19 jaar 
vastzitten, te lang om haar te behoeden. 
En dan, natuurlijk, het grote wonder na zijn 
vrijlating: de vreedzame omwenteling dankzij 
de soevereine vergevingsgezindheid die hij als 
geen ander tentoonspreidde. Zelfs de grootste 
radicalen legden zich er mokkend bij neer. 
Geen bijltjesdag, geen nationalisaties, geen 
compensatie, geen herverdeling van land. En 
dat ondanks alle offers, doden, vernederin-

Robbeneiland vanaf de boot 
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‘Dacht u misschien 
dat u slechts een in-

strument was op een 
historisch moment?’

gen, achterstelling, uitbuiting. Wonder was 
nog een klein woord. 
Maar ik zou me ook hebben afgevraagd waarom 
hij zich als president inliet met zoveel profi-
teurs. Waarom hij, in zijn kleurige hemden, een 
eindeloze rij sterretjes, atleten, politici en 
bobo’s uit alle windstreken ontving. Voor grof 
geld mochten ze met hem op de foto. De Spice 
Girls! Zag hij niet hoe intussen zijn kameraden 
van het ANC een eenpartijstaat vestigden, 
waarin zij zichzelf verrijkten? En hoe zat het 
met zijn laatste, zes uur durende toespraak tot 
het partijcongres in Mafikeng, waarin hij 
opeens in versleten revolutionair jargon hard 
uithaalde naar al degenen, met name de blan-
ken, die het waagden de alleenheerschappij van 
het ANC te bekritiseren? Was dat ook Mandela? 
Of was hij niet zozeer de leider, maar veeleer 
een strijder, voor alles trouw aan de beweging?
Daarbij zou ik de liefdevolle maar pijnlijke open 
brief van Breyten Breytenbach uit 2008, bij zijn 
negentigste verjaardag, aanhalen: ‘Ik wil je mijn 
diepe genegenheid betuigen, je lijkt in zoveel 
opzichten op mijn vader – koppig, op het obsti-

nate af, trots, eerzaam, autoritair, eerlijk, maar 
ook met een sterk vermogen tot liefde en 
intense trouw en vermoedelijk ook met gevoel 
voor de komische absurditeit van het leven.’ 
De Afrikaner dichter, die zelf zeven jaar in de 
gevangenis had gezeten voor zijn aandeel in het 
verzet, kwam omzichtig tot zijn punt: de belofte 
van vrijheid is voor de meesten verre van inge-
vuld. De ongelijkheid is alleen maar toegeno-
men. Het criminele geweld is epidemisch. Het 
onderwijs is wrak. Het bestuur is vermolmd 
door corruptie en incompetentie. Rassen staan 
tegenover elkaar. En miljoenen leven nog steeds 
in een krot zonder water of elektriciteit. ‘Ik 
moet u deze verschrikkelijke tijding brengen, 
mijn oude en eerbiedwaardige leider,’ schreef 
Breytenbach. Hij zei dat hij hem geen verwijt 
wilde maken, maar vroeg hem toch waarom hij 
achter zijn onpeilbare glimlach bleef zwijgen. 
En terloops vroeg de dichter: ‘Dacht u mis-
schien dat u slechts een instrument was ten 
tijde van een bijzonder historisch moment?’
Het is een vraag waar misschien ooit een ant-
woord op komt, als een echte biograaf de mens 
van het icoon zou kunnen onderscheiden. 
Maar dit zou slechts een artikel zijn waarin zon-
der afbreuk te doen aan al het goede, het meer 
dan indrukwekkende, alleen de kritische vra-

gen aangehaald zouden worden. Daarbij werd 
ik niet gehinderd door enige persoonlijke erva-
ring met hem. Ik had niet de kans gehad geheel 
te bezwijken voor zijn magische charisma, dat 
volgens velen van nabij nog groter was. 

Eigen logica
De gedachte aan hem riep wel persoonlijke her-
inneringen op aan die vader, op weg naar Rob-
beneiland, en aan andere Zuid-Afrikanen die ik 
ooit wel had ontmoet en die een diepe indruk 
op me hadden gemaakt. Zou het stuk beter 
over hen kunnen gaan? Zij maakten net zo 
goed deel uit van de geschiedenis van strijd om 
dat verschrikkelijke, ingewikkelde en wonder-
schone land. Mandela was hún icoon, maar 
zonder hen, hun offers, was hij niets geweest.
In een kartonnen doos op zolder zitten de 
knipsels met hun verhalen. Ik was in 1983 voor 
het eerst naar Zuid-Afrika gereisd als buiten-
landredacteur van Trouw, op een toeristenvi-
sum. Ik had vier weken lang ongemoeid het 
land doorkruist van Crossroads tot Nelspruit 
en van Transkei tot Bophutatswana. Ik pen-
delde tussen de strikt gescheiden werelden 
van zwart en wit. Het viel eigenlijk niet te 
bevatten, maar ik probeerde er toch over te 
schrijven. De diplomaten op de ambassade in 
Den Haag waren laaiend toen het eerste artikel 
hun onder ogen kwam en zij beseften dat mijn 
visumaanvraag erdoorheen was geglipt.
Vreemd genoeg kreeg ik twee jaar later, zonder 
verdere toelichting, opeens wel een journalis-
tenvisum. En dus bezocht ik in Kaapstad de 
vader van de gevangene – Mandela zelf was 
drie jaar eerder, in 1982, overgebracht naar de 
Pollsmoor-gevangenis op het vasteland, het 
begin van een nog lange weg naar vrijheid. De 
volgende morgen was ik de heuvel van Seepunt 
opgelopen en zag hoe het veer zich losmaakte 
van de kade en koers zette naar het eiland; een 
vader ging naar zijn zoon.
Daarna reisde ik door naar Oudtshoorn, een 
stadje op het platteland van de Westelijke 
Kaap, in een vlakte omzoomd door de Oudte-
nietkwaberge in het zuiden en de Grootswart-
berge in het noorden. Daar ontmoette ik de 
tweede man aan wie ik 28 jaar later moest den-
ken: Reggie Oliphant.
Wat er in de townships buiten de grote steden 
gebeurde was heftig, maar daar waren came-
ra’s bij. Wat er in plaatsen als Oudtshoorn 
gebeurde, zag haast niemand. Er woonden toen 
16.000 blanken, 25.000 kleurlingen en 5000 
zwarten. Er waren wijngaarden en farms met 
struisvogels met hun kostbare veren, malse 
vlees, soepele leer en goedkope arbeiders. Alles 
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Molly Blackburn (midden) en andere leden van Black 
Sash, de verzetsbeweging van (aanvankelijk vooral 
blanke) vrouwen. Rechts: struisvogelboerderij in 
Oudtshoorn
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1958: de jonge Mandela, gek  
op mooie vrouwen en pakken
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had zijn plek: de blanken in hun boerderijen en 
de grote huizen in het stadje, de kleurlingen in 
de stenen arbeiderswoningen van Bridgeton en 
de zwarten in de krottenwijk Bongolethu. 
Ei gen lijk mochten de zwarte Zuid-Afrikanen 
hier niet zijn, want de Kaap was voorbehouden 
aan blanken en kleurlingen. De zwarten waren 
verdreven naar de thuislanden en werden 
geduld in de townships in het oosten en het 
noorden. Maar deze Xhosas waren in de oorlog 
hierheen gehaald om het werk van de blanken 
en de kleurlingen, die moesten strijden, over te 
nemen. En ze waren gebleven.
Blanke Afrikaners zeiden vaak dat zij de kleur-
lingen altijd na stonden. Ze spraken dezelfde 
taal en deelden dezelfde voorouders. Maar toch 
sloten zij ze uit als ‘bastaardgeslacht’. In 1950 
kregen zij hun eigen status in de rassenwetten: 
‘Een kleurling is hij die blank noch een inboor-
ling is.’ De apartheid kende zijn eigen logica.

Voor niemand bang
Ik was via via met Reggie Oliphant in contact 
gekomen. Hij was 37 jaar oud en leek voor nie-
mand bang. Hij had na de onlusten van 1976 
zijn baan als leraar opgegeven en trok door het 
land als verkoper van schoolboeken. Maar zijn 
basis was Oudtshoorn en daar was hij de motor 
achter het Verenigd Democratisch Front, de 
met het ANC sympathiserende burgerrechten-
beweging die later ook verboden zou worden. 
Hij was betrokken bij Saamstaan, ons eie nuus-
blad. Veel berichten over boeren die hun han-
den niet konden thuishouden, loon inhielden 
of de dokter niet wilden laten komen. Omdat 
geen drukker in de wijde omgeving wilde of 
durfde, moesten ze met hun stapeltjes kranten 
op en neer naar Kaapstad, 400 kilometer ver. 
Altijd zorgden ze dat de veiligheidsgordel om 
was, de lampen het deden en ze niet te hard 
reden. Reggie Oliphant was talloze malen opge-
pakt, hij wilde ze niet nog een excuus geven. 
De gevel van het redactielokaal van Saamstaan 

was geblakerd door brandbommen. De veilig-
heidspolitie was al meermalen gekomen om 
van alles in beslag te nemen. In 1985 was er veel 
geweld in heel Zuid-Afrika, ook in Oudtshoorn. 
Bongolethu, de kleine township aan de rand 
van het stadje, verkeerde in een staat van beleg. 
Bij de toegangswegen stonden gepantserde hip-
pos en de kleinere casspirs van de politie. ’s 
Nachts waren er geregeld invallen door agen-
ten met knuppels en honden. Incident volgde 
op incident. Ik was er aan de vooravond van de 
begrafenis van drie kinderen. Zij waren, vol-
gens bewoners, doodgeschoten toen zij het 
huis van een zwarte politieman, een ‘collabora-
teur’, in brand wilden steken en verrast waren 
door de agenten die zich in zijn huis schuilhiel-
den. De begrafenis zou ongetwijfeld uitlopen 
op een nieuwe betoging en daar zou de politie 
weer reden in zien om… enzovoort. 
Reggie Oliphant probeerde mij die dagen met zo 
veel mogelijk mensen in contact te brengen. Hij 
bracht me omzichtig naar een plaats waar een 
landarbeider me ontving in zijn huisje. In de 
ene kille kamer lepelden zijn vrouw en twee kin-
deren dikke soep bij kaarslicht. Het was er stil. 
De druivenoogst was gedaan, de seizoenarbei-
ders waren heengezonden. Hij was niet ontevre-
den, hij verdiende wat meer omdat hij de trac-
tor kon besturen. De baas sloeg niet. Je moest 
alleen uitkijken dat je geen ongeluk kreeg: dan 
kon je met vrouw en kinderen meteen gaan.

Veiligheidspolitie
De volgende morgen wilde Reggie Oliphant me 
naar het vliegveld brengen. We zouden nog 
even stoppen bij het kantoor van Saamstaan 
om wat op te halen. Hij had al snel door dat we 
achtervolgd werden, eerst door een gele auto, 
toen door een rode. Het type was bekend, maar 
het was vooral de afwijkende plaats van de 
antenne waar je ze aan herkende. Hij maakte 
een U-bocht, liet ze passeren en zag ze daarna 
ook draaien. Hij reed door naar zijn huis en 
wachtte ze op. Beide auto’s draaiden de straat 
in. De groene stopte voor de wagen van Reggie. 
De twee kleurling-agenten bleven zitten, alsof 
ze er eigenlijk niet bij hoorden. Reggie keurde 
ze geen blik waardig. Hij kende de blanke 
rechercheurs die op hem afliepen, hij kende ze 
allemaal. De baas heette Fourie en voldeed aan 
alle uiterlijke kenmerken: een pens onder een 
lelijke, zweterige kop. Reggie was niet bang 
voor hem. ‘Waarom rijden jullie nu weer ach-
ter ons aan? Als je wat wilt weten, vraag het me 
dan.’ Fourie pakte hem bij de arm en zei, zon-
der mij aan te kijken: ‘Wie is die man?’ Reggie: 
‘Vraag het hemzelf. Hij kan spreken, hij kan 
zelfs Afrikaans verstaan.’
Fourie zei hem in de auto te stappen. Reggie 
vroeg of hij gearresteerd was en toen hij geen 

antwoord kreeg, schold hij hem de huid vol: fok 
en kak, hoorde ik vooral. Fourie trok aan zijn 
arm, Reggie stribbelde tegen en werd daarop 
alsnog gearresteerd wegens verzet tegen zijn 
arrestatie en belediging van een ambtenaar in 
functie. Zijn hoogzwangere vrouw Elizabeth 
stormde naar buiten. Zij bleek nog beter te kun-
nen schelden. ‘Bel mijn advocaat, bel iedereen,’ 
riep Reggie voordat hij de auto in werd geduwd.
Fourie gelastte mij ook in te stappen. De bagage 
werd overgeladen. Op het politiebureau van 
Oudtshoorn verdween Reggie beneden in de cel 
voor kleurlingen en werd ik naar een kamer 
boven geloodst. Fourie legde zijn pistool weg en 
keerde mijn koffer en twee tassen om. Dat ik 
journalist was, een visum had, dat het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken geheel op de hoogte 
was en ik een vliegtuig moest halen, boeide 
hem niet. Hij wilde weten wat ik aan het uitvre-
ten was in zijn gebied. ‘De veiligheidspolitie is 
een staat in de staat,’ had een liberaal parle-
mentslid in Kaapstad me gezegd. Het hulpje van 
Fourie zwaaide triomfantelijk met een exem-
plaar van Saamstaan: ‘U bent hier om onrust te 
scheppen.’ Boeken, cassettebandjes, volge-
schreven notitieblocs, knipsels, fotorolletjes – 
alles werd bekeken en betast. Fourie besloot de 
aantekeningen te kopiëren. Hij sloeg geen acht 

Op het politiebureau 
van Oudtshoorn  

verdween Reggie 
beneden in de cel 

Om fit te blijven, bokste Nelson Mandela elke avond

JÜ
RG

EN
 S

CH
AD

EB
ER

G/
GE

TT
Y 

IM
AG

ES

DR
UM

 S
OC

IA
L 

HI
ST

OR
IE

S/
AF

RI
CA

NP
IC

TU
RE

S/
HH



De Verhalen

10 Vrij Nederland 2013

op mijn bezwaren, maar zei dat ik onderwerp 
van onderzoek was op grond van artikel 29 van 
de veiligheidswet. Wat betekende dat? Fourie: 
‘Dat vraagt u maar aan uw vrienden.’ Ik wist het 
wel: artikel 29 gaf de veiligheidspolitie een vrij-
brief om iemand die wellicht enige banden had 
met ‘terrorisme’ in de breedste zin van het 
woord net zo lang te verhoren, vast en incom-
municado te houden als haar goeddunkte. 
Na twee uur was het opeens weer voorbij. Fou-
rie zei nog dat ik verdachte bleef, maar ik kon 
gaan. Kennelijk hadden de telefoontjes van 
Reggies vrienden naar de ambassade hun werk 
gedaan. Ik was geschrokken, maar ik was maar 
een klein visje in het net van Fourie. 
Reggie zat nog vast. Zijn vrouw bracht hem eten 
en hoorde dat hij op borg vrij kon komen. Zij 
nam 100 rand op van de bank en ging naar het 
gerechtsgebouw. Reggie kwam later grommend 
naar buiten: bijna weer een dag vermorst, ter-
wijl er nog zoveel te doen was voor de begrafe-
nis. Maar ik, zei hij, mocht blij zijn dat ik ten-
minste iets had meegemaakt van het leven hier.

Nette, blanke  vrouwen 
De volgende dag reisde ik verder oostwaarts 
naar Port Elizabeth, aan de kust van de Oost-
kaap. ’s Avonds at ik bij Molly Blackburn (55). 
Zij was een keurige dame in een mooi huis. De 
meesten van haar zeven kinderen waren al het 
huis uit. Haar man Gavin schonk een goed glas 
wijn. Het enige afwijkende waren misschien de 
brandblussers die binnen handbereik stonden. 
Blackburn was niet populair in conservatieve 
kringen. De provinciale bestuurder van de libe-
rale blanke partij PFP was altijd een actief pleit-
bezorger voor gelijke rechten geweest. Ze was 
er kort daarvoor in geslaagd justitie te bewe-
gen tot een onderzoek naar het bloedbad van 
Langa, de township nabij Uitenhage, waar 
troepen op 21 maart dat jaar het vuur hadden 
geopend op een begrafenismars: twintig 
doden. Blackburn was voortdurend actief in 
haar provincie voor betere lonen, woningen, 
voorzieningen, onderwijs, zorg. Ze was enkele 
malen gearresteerd, maar dat leek haar niet te 
deren. Er waren meer nette, blanke, Engelsta-
lige vrouwen van middelbare leeftijd die hun 
eigen gemeenschap trotseerden en langzaam 
vertrouwen wonnen onder zwarte activisten. 
Een van hen, Heleen Zille, zou vele jaren later 
burgemeester van Kaapstad worden en leider 
van de liberale oppositie tegen de eenpartij-
staat – het ANC kan haar bloed wel drinken.
Haar man schonk nog eens in, terwijl zij het 
oneindige landschap van onrecht en geweld 
schilderde. Er werd gesproken over een ‘derde 
macht’, een heimelijk verbond van leden van 
de veiligheidsdiensten dat buiten justitie en 
politie om afrekende met politieke tegenstan-

ders. De dag na het diner, 27 juni 1985, verdwe-
nen vier bekende activisten onderweg van Port 
Elizabeth naar hun woonplaats Cradock. Ze 
werden dagen later pas teruggevonden bij het 
uitgebrande autowrak. Uit de autopsie bleek 
dat ze meermalen waren gestoken. Er wachtte 
weer een begrafenis.

Poseren voor open koffer
Na het diner keerde ik terug naar het Edward 
Hotel. Langzaam realiseerde ik me dat er spul-
len uit mijn kamer waren verdwenen: de tas 
met het fototoestel, de boeken uit mijn koffer, 
knipsels, alle blocnotes met aantekeningen, 
zelfs de toeristische gids waarin ik een paar 
onschuldige telefoonnummers had gekrabbeld. 
Alles dat slechts voor mijn werk enige waarde 
had, was weg. Er was alleen een enkel nummer 
van Saamstaan achtergebleven en een map met 
knipsels over Gatsha Buthelezi, leider van de 
Zoeloes, rivaal van het ANC en volgens zijn 
tegenstanders een marionet van Pretoria – ik 
zou later naar Kwazulu reizen. De politie kwam 
naar het hotel, maar had geen belangstelling. Er 
was geen spoor van braak en het personeel had 
niets gezien. De volgende morgen deed Molly 
Blackburn haar beklag bij de politiechef en 
schakelde de media in. Rechercheurs gingen 
deze keer ernstig vingerafdrukken zoeken. Ik 
mocht voor een open koffer poseren en haalde 
de voorpagina van de krant. Even was ik een 

beetje nieuws, ook omdat mijn hoofdredactie 
flink aan de bel had getrokken en de Neder-
landse regering via de ambassade om ophelde-
ring had gevraagd. Maar haar aandacht werd 
snel afgeleid: op 9 juli sleurde de veiligheidspo-
litie activist Klaas de Jonge uit de Nederlandse 
ambassade in Pretoria, waar hij heen was 
gevlucht. Een diplomatieke rel was geboren. En 

Breyten Breytenbach schreef Mandela bij zijn 90ste 
verjaardag een liefdevolle, kritische brief. Onder: de 
familie van Reggie Oliphant tijdens de rouwdienst

1985: de begrafenis van een man die werd vermoord tijdens rellen loopt uit de hand
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in Zuid-Afrika gingen de aanslagen, de begrafe-
nissen, de betogingen, de schietpartijen en de 
daarop volgende begrafenissen gewoon verder.
Later kregen we antwoord van de ambassade 
op onze vragen. Ik was niet aangehouden. Ik 
was ‘bloot uitgevra’ omdat ik was gezien in 
gezelschap van een persoon die verdacht werd 
van betrokkenheid bij de ‘heersende onrussi-
tuatie te Oudtshourn’. Het was overigens opge-
vallen dat ik wel vaker verkeerde in gezelschap 
van mensen ‘die negatief onder de aandacht 
van de veiligheidsdiensten waren gekomen’. 
Jammer, ook gelet op de vorige ervaring met 
mij: de valse aanvraag voor een toeristen-
visum. De veiligheidspolitie ontkende elke 
betrokkenheid bij de diefstal maar kon helaas 
ook niet de eerder in Oudtshoorn gemaakte 
kopieën van mijn aantekeningen teruggeven. 
Ze waren versnipperd zodra bleek dat zij ‘geen 
sekerheidswaarde gehad het nie’. 
Ik schreef diezelfde avond het verhaal over de 
vader en zijn zoon op Robbeneiland uit mijn 
hoofd op. 

Reggie Oliphant Avenue 
Het bleef een onrustig jaar. President P.W. 
Botha kondigde de noodtoestand af in delen 
van het land. Daarmee werd bijna elke poli-
tieke activiteit verboden.
In hetzelfde jaar, op 28 december, stierven Mol-
ly Blackburn en collega Di Bishop bij een auto-
ongeluk, toevallig op de terugweg van Oudts-
hoorn naar Port Elizabeth. Er kwamen meer 

dan 20.000 mensen op haar begrafenis. Men 
sprak over ‘verdachte omstandigheden’. 
In 1987 waren er verkiezingen. Op het laatste 
moment kreeg ik toch weer een visum en 
besloot eerst naar Oudtshoorn te gaan. Reggie 
Oli phant was ondergronds gegaan. Ze zeiden 
dat er verandering in de lucht hing. De regering 
wilde onderhandelen. Maar in Oudtshoorn was 
daar weinig van te merken. Ik ging op bezoek 
bij een blanke kandidaat voor de regeringspar-
tij, Jurgens Schoenman, die een struisvogel-
farm had. Hij wilde nog eens goed uitleggen dat 
blanken het beste voor hebben met de bruin-
mense en de swartmense. Ze waren gelukkig zo. 
Ze waren nu eenmaal anders, ze stonden dich-
ter bij de natuur, zo wilden ze liever met hun 
handen eten. Ten bewijze riep hij Willem, zijn 
tuinman, binnen. Hij bleef met een tuinschaar 
in de hand in de deuropening staan. 
‘Deze meneer wil graag weten of jij hier geluk-
kig bent, Willem.’ 
‘Baas, ik zou hier niet wezen als ik hier niet 
gelukkig was.’
Op 11 februari 1990 kwam Mandela vrij. In 1994 
werden de eerste vrije verkiezingen gehouden, 
die door het ANC met een overweldigende 
meerderheid werden gewonnen. Mandela werd 
president. Mollly Blackburn was al negen jaar 
dood. Haar man had zich teruggetrokken op 
een boerderij in Kwazulu-Natal. De vader van de 
zoon op Robbeneiland had het misschien nog 
meegemaakt. En Reggie Oliphant werd een 
trots lid van het parlement en vice-burgemees-
ter van zijn eigen Oudtshoorn. 
Tien jaar geleden, op 16 mei 2003, zat hij in zijn 
auto op een kruispunt in Mitchell’s Plain, op de 
Kaapse vlakte. Enkele mannen liepen op hem 
af, kennelijk om hem te beroven. Een schoot 
hem door zijn hoofd. Reggie Oliphant was vijf-
envijftig jaar. ‘We hebben Mandela (…) maar de 
geschiedenis zal uitwijzen dat er vele anderen 
waren in de strijd,’ zei Trevor Manuel, minister 
van Financiën, tijdens de rouwdienst. ‘Vandaag 
gedenken wij het leven van een van degenen 

‘Baas, ik zou hier niet 
wezen als ik hier niet 

gelukkig was’

Bladwijzer
Online bron

      YouTube
Spice Girls
Nelson Mandela slaat zich met humor door 
het persmoment met de Spice Girls heen, 
maar het is tenenkrommend om te zien hoe 
een van de zangeressen tot de conclusie 
komt dat de groep zich ‘on the same level’ 
met hem bevindt.

      nelsonmandela.org
Icoon in beeld
De curatoren van het icoon Nelson Mandela 
hebben een fraaie website waarop zijn le-
vensverhaal met sterke beelden in kort be-
stek wordt verteld. Daar staan ook veel docu-
menten, beeld- en geluidsfragmenten. 
Verwacht geen kritische kanttekeningen.

      Harper’s Magazine
Breytenbachs brief
De dichter Breyten Breytenbach schreef in 
2008 een liefdevolle maar pijnlijke open 
brief aan Mandela over de toestand van de 
natie, gepubliceerd in het Amerikaanse tijd-
schrift Harper’s Magazine. ‘Ik moet u deze 
verschrikkelijke tijding brengen. Mijn oude 
en eerbiedwaardige leider.’ 

      YouTube
Vrouwenverzet
Korte promotiefilm over Black Sash, de be-
weging van (aanvankelijk vooral blanke) 
vrouwen die vanaf de jaren vijftig met hun 
zwarte sjerpen in het geweer kwamen tegen 
sociale onrechtvaardigheid en bruut politie-
optreden. Molly Blackburn was een van hen. 

.nl/mandela
Ga naar

die ons hoop gaf, moed en volharding.’ In 
Bridgeton werd een weg, uitlopend in een zand-
pad, omgedoopt tot Reggie Oliphant Avenue. 
Acht jaar later, in 2007, was ik nog een weekje 
in de Kaap voor een conferentie. Een bezoek 
aan Robbeneiland was verplichte kost.  
We mochten allemaal aan dek zitten. n

1985: de begrafenis van negen vermoorde zwarten in Kaapstad loopt uit op confrontaties met de politie
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Het huis waar de Baas 
op kracht kwam

Na de vrijlating

Het eerste half jaar na zijn vrijlating in 1990 
bracht Nelson Mandela door in het Saxon, 
een supervilla in Johannesburg. Een onwaar-
schijnlijke plek met een dito gastheer: de in 
een racistisch Afrikaans nest opgegroeide, 
puissant rijke Douw Steyn. 
door Fred de Vries

12 Vrij Nederland 2013

De Verhalen
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 ‘N
ee, sorry, de Nelson Mandela  
Platinum Suite kunnen jullie 
niet zien. Er logeert momenteel 
iemand,’ zegt de receptioniste  
van het Saxon Boutique Hotel. 
Wie? Ze glimlacht fijntjes. ‘Samu-

el L. Jackson.’ O, oké. En hoeveel kost een nacht-
je in de Mandela Suite? ‘Vijfendertigduizend 
rand.’ Ruim drieduizend euro. 
Dus we moeten genoegen nemen met een eten-
tje in het restaurant van het hotel in de Qunu 
Room, vernoemd naar het dorp in de Oost-
kaap-provincie waar Nelson Mandela opgroei-
de. Aan de muren hangen kleden met West-
Afrikaanse patronen. De muziek is seventies 
soul, veel Marvin Gaye. We mogen ook kijken 
naar ingelijste tekeningen in de gang met daar-
op taferelen die te maken hebben met het ho-
tel en zijn beroemde gasten. Veel Mandela in 
verschillende gedaanten, maar ook Bill Clinton, 
Kevin Spacey en Oprah Winfrey. 
En wie is die wat pafferige man met dat ouder-
wetse haar die op vrijwel elk plaatje terugkeert? 
Die kruising tussen Roy Orbinson en Lee Towers? 
Dat is Douw Steyn, de puissant rijke, selfmade 
Zuid-Afrikaanse zakenman die eind jaren tachtig 
op 36 Saxon Road zijn droom verwezenlijkte: het 
grootste huis van Johannesburg laten neerzetten 
in Sandhurst, een miniversie van Beverly Hills. 
De omvang, het interieur, de tuinen, de kunst, 
het meubilair, alles moest exotisch zijn en larger 

than life. Dit werd geen woonhuis, dit werd een 
huis om te entertainen, een huis voor extrava-
gante feesten met wereldberoemde gasten.

Verlaten labyrint 
Tijdens een avondlijke rit door Sandhurst voel 
je je alsof je in een nabij-futuristische wereld 
bent beland. Je doorkruist een door de mens 
schijnbaar verlaten labyrint met metershoge 
muren, spotlights die op bewegingen reageren, 
spiedende videocamera’s en schimmen van be-
wakers die in een ruimte naast elektronische 
toegangspoorten de nacht voorbij zien gaan. 
Het Saxon Hotel verschilt van de buren in de 
zin dat hier levenstekenen te bespeuren zijn: 
er staan in het zwart gestoken portiers voor 
het brede gesloten hek, die de bezoeker naar 
zijn naam vragen en die op een lijst checken. 
Na een hoofdknik glijdt de poort geruisloos 
open en een andere portier wijst je naar de par-
keergarage, waarna een witte BMW met een 
Saxon-nummerbord je naar de ingang van het 
restaurant rijdt. ‘We kunnen ook lopen hoor.’ 
De chauffeur houdt zwijgend de deur open. 
Tien seconden later, vijftig meter verder, stap-
pen we bij het restaurant weer uit. 
In deze supervilla van ruim vijfduizend vier-
kante meter bracht Nelson Mandela zijn eerste 
zes maanden door nadat hij op 11 februari 
1990 na zevenentwintig jaar gevangenschap 
was vrijgelaten. Hier vond de eerste vergade-
ring plaats van het Nationaal Uitvoerend Comi-
té van het ANC nadat de partij op 2 februari van 
datzelfde jaar weer legaal mocht opereren. 

Hier werkte Mandela aan zijn autobiografie 
Long Walk to Freedom, die vervolgens in het 
Saxon werd gepresenteerd. En hier vierde het 
ANC zijn klinkende verkiezingsoverwinning 
van 1994 die Mandela tot de eerste zwarte pre-
sident van Zuid-Afrika zou maken. 
Het was een onwaarschijnlijke plek voor een 
president die zich altijd beriep op soberheid en 
een partij die betoogde dat ze socialistisch was. 
En dan die gastheer: Douw Steyn, in 1952 gebo-
ren en groot geworden in een rechts, racistisch 
Afrikaans nest. Steyn sloeg zijn grote slag in de 
jaren tachtig. Voor zijn bedrijf Auto & General 
bedacht hij een papierloze, maandelijks ver-
lengbare autoverzekering waarbij de tussen-
persoon werd uitgeschakeld en je je door mid-
del van een simpel telefoontje kon verzekeren. 
Een gouden zet, die hem, nog maar ergens in 
de dertig, uitzonderlijk rijk had gemaakt. 
Toen het geld binnenstroomde, begon Steyn als 
een soort Franse president te dromen van een 

‘De Baas moet ergens 
wonen. Hij moet  

weg uit de drukte.  
Hij moet rusten’ 

De vrijlating

11 februari 1990: Mandela komt vrij. De pers wacht Mandela verlaat de Victor Verster gevangenis In de auto langs juichende aanhangers
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grandioos gebouw dat nog ver na zijn dood met 
hem in verband zou worden gebracht. Het wa-
ren toen roerige tijden in Zuid-Afrika. De nood-
toestand was nog steeds van kracht. Er waren 
diverse oorlogen gaande: die tegen het apart-
heidsregime en die tussen aanhangers van In-
katha en het ANC, die zich aanvankelijk vooral 
in het oostelijke KwaZulu-Natal afspeelde maar 
zich allengs ook verplaatste naar de townships 
rond Johannesburg en waarbij in de loop der ja-
ren duizenden mensen om het leven kwamen. 

Sophisticated bunch 
Alle ogen waren op Mandela gericht. Kon hij 
het land van de afgrond redden? De tekenen dat 
hij vrij zou komen, waren in elk geval bemoedi-
gend. ’s Werelds beroemdste gevangene was in 
1982 na achttien jaar Robbeneiland met een 
aantal kameraden overgeplaatst naar Pollsmo-
re Prison bij Kaapstad. In 1987 werd bij hem tu-
berculose geconstateerd. Na zijn behandeling 
werd hij overgebracht naar de Victor Verster ge-
vangenis in Paarl, niet langer in een cel, maar 
in een gevangenenhuis. Af en toe werd hij door 
zijn bewakers meegenomen op tochtjes door 
de Kaap, om hem vast een beetje te laten wen-
nen aan het veranderde land. Onderwijl onder-
handelden het ANC en het apartheidsregime 

druk over zijn vrijlating en over het opheffen 
van het verbod op zwarte politieke partijen.
Delen van de Afrikaner zakenwereld onderken-
den dat er dramatische veranderingen op til 
waren. Er werden clandestiene ontmoetingen 
geregeld tussen die zakenlui en de ANC-top in 
ballingschap. Een van die ontmoetingen vond 
in 1987 plaats in de Zambiaanse hoofdstad 
Lusaka. Een liberale politicus nodigde Douw 
Steyn uit ook mee te komen. En konden ze dan 
meteen zijn privéjet gebruiken om naar Lusa-
ka te vliegen? Steyn vond het best. Hij wilde die 
‘commies’ en ‘terroristen’ wel eens zien. Hij 
werd Mr. Transport. In Lusaka ontmoette hij 
de toekomstige president Thabo Mbeki. De 
twee mannen hielden allebei van een goed glas 
whisky en praatten tot diep in de nacht met el-
kaar. Steyn moest zijn ideeën over de commu-
nisten en terroristen bijstellen: dit was een so-
phisticated bunch.
Toen Mandela op 11 februari 1990 werd vrijge-
laten, zat het ANC met een probleem. Waar 
moest Madiba wonen? Mandela zelf wilde het 
liefst naar zijn geboortestreek de Transkei, om 
de heuvels en de riviertjes te zien en het graf 
van zijn moeder te bezoeken. In Long Walk to 
Freedom schreef hij: ‘Maar ik moest mijn 
droom uitstellen. Want ik begreep al snel dat 

het ANC grootse plannen met mij had. En daar-
in was geen ruimte voor een ontspannen reis-
je naar de Transkei.’ 
Zijn huis in Soweto was geen optie. Te veel her-
rie, te veel gedans, te onveilig. Op dat moment 
herinnerde Mbeki zich die Afrikaner zaken-
man met die privéjet, die Mr. Transport. Kort 
na de vrijlating van Mandela nam hij contact 
op met Steyn en zei: ‘De Baas moet een plek 
hebben om te wonen. Hij moet weg uit de 
drukte. Hij moet rusten.’ Steyn antwoordde 
dat zijn huis openstond voor Mandela. Hij kon 
zo lang blijven als hij wilde. Het verzoek kwam 
zelfs als geroepen, want het droomhuis dat hij 
1989 had laten bouwen, was hem tegengeval-
len. Larger than life was het zeker, maar het was 
niet gezellig, niet knus. Eigenlijk wilde hij het 
weer meteen met de grond gelijk maken.
En toen diende zich dus die nieuwe bewoner 
aan, de inmiddels eenenzeventigjarige Mande-
la die duidelijk behoefte had aan rust. Na bijna 
drie decennia gevangenschap had Madiba be-
grijpelijk moeite om zich aan te passen aan 
zijn hectische, nieuwe bestaan. Hij was niet ge-
wend aan camera’s, microfoons en mensen-

Het huis van Steyn: larger than life en niet erg gezellig
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massa’s. Hij had ruimte en stilte nodig om na 
te kunnen denken, om zich voor te bereiden op 
komende, ongetwijfeld keiharde onderhande-
lingen met De Klerk en op een zeer waarschijn-
lijk presidentschap. 
Het Saxon leefde helemaal op. ‘Het huis open-
baarde een wereld voor me vol mensen die 
slechts weinigen van ons ooit zullen ontmoe-
ten. Interessante mensen liepen in en uit, 
staatshoofden kwamen langs, allerlei kwesties 
van nationaal belang werden hier onder dit 
dak besproken. Vanaf dat moment kwam het 
huis tot leven. Madiba veranderde de geest van 
de plek,’ vertelde Steyn aan de Zuid-Afrikaanse 
journaliste Jo-Anne Richards die een nooit ge-
publiceerde historie van het Saxon schreef. 

Thembu-koning
Toen Steyn Mandela voor het eerst ontmoette, 
viel het hem op hoe broos en zwak hij was. Hij 
moest worden ondersteund als hij de trap op 
liep. Hij sprak weinig. Voor hij een kamer in het 
Saxon zou betrekken, wilde hij eerst het hele 
huis zien, de hele tuin en al het personeel. 
Steyn leidde hem rond en bood hem een prach-

tig, ruim gastenverblijf aan. Mandela wees het 
minzaam van de hand en gaf de voorkeur aan 
de kleinste kamer, dicht bij de slaapkamer van 
Steyn en diens vrouw Liz.
Mandela kon goed opschieten met Liz. Hij voel-
de zich op zijn gemak bij haar. Ze spraken over 
koetjes en kalfjes, vaak over kinderen en klein-
kinderen. Mandela had zelf zes kinderen, vier 
uit zijn eerste huwelijk met Evelyn Mase, van 
wie er twee al gestorven waren, en twee met 
Winnie, die hij nauwelijks kende omdat ze nog 
peuters waren toen hij in 1964 tot levenslang 
werd veroordeeld. Mandela zat vaak op de 
bank in de kleine lounge en Liz zat dan op het 
tapijt aan zijn voeten en hield zijn hand vast. 
Hij hield van die aanraking. 
Na al die jaren van gevangenschap was Mandela 
vervreemd van de wereld. Hij wist zelfs niet 
meer hoe je een das moest knopen. Steyn hielp 
hem daarbij, tot hij het weer zelf kon. De gigan-
tische tuin was Mandela’s favoriete plek. Daar 
zat hij, kijkend en luisterend naar de vogels. Het 
waren kommervolle tijden. Zijn huwelijk met 
Winnie liep ten einde en het land balanceerde op 
het randje van de afgrond met allerhande 
moordpartijen die al dan niet door een schim-
mige ‘derde macht’ (eigenhandig opererende le-
den van de geheime dienst) in gang waren gezet. 

Voor dag en dauw stond Mandela op. Daar was 
hij in de gevangenis aan gewend geraakt. Hij 
waste zijn lepel en bord af, maakte zijn bed op 
en liep dan rond in de tuin en knoopte een 
praatje aan met wie hij tegenkwam. Hij las alle 
kranten, keek naar CNN, en trok zich dan terug 
in de kleine lounge om te werken. Hij sprak 
met bezoekers, vaak zakenvrienden van Steyn, 
en luisterde naar wat ze te zeggen hadden. 
Maar zodra het over politiek ging, duldde hij 
geen tegenspraak. Dan was hij die aristocraat 
die was opgegroeid aan het hof van de Them-
bu-koning. Hij luisterde, dacht na en gaf zijn 
eindoordeel. Einde discussie. 
Het zou achttien maanden duren eer de hoofd-
rolspelers in het zich ontvouwende drama – 

Het huis van Steyn 
werd een soort 

hoofdkwartier voor 
de ANC-top

‘Het huis kwam tot leven. Madiba veranderde de geest van die plek’
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het ANC van Mandela en de Nationale Partij 
van F.W. de Klerk – het eindelijk eens werden 
over het feit dat er serieus onderhandeld zou 
worden. Het huis van Steyn werd tijdens die 
periode een soort hoofdkwartier voor de ANC-
top. Ze voelden zich er veilig. Ze konden niet 
worden afgeluisterd. Ze kwamen en gingen, 
stonden in de keuken, haalden de ijskast leeg 
en voerden felle onderlinge debatten. 
Op 15 februari 1990 hield het Nationaal Uitvoe-
rend Comité van het ANC zijn eerste vergade-
ring in het Saxon. Het was nog geen twee we-
ken nadat de partij weer legaal mocht opereren. 
Aan de voorkant van de villa was een grote ANC-
vlag gehangen en de tafels waren versierd met 
de ANC-kleuren geel, groen en zwart. Het was 
tijdens deze vergadering dat het ANC op sugges-
tie van communistenleider Joe Slovo besloot de 
gewapende strijd op te schorten. Het was geen 
gemakkelijk besluit. Sommige ANC’ers zagen 
het als een te grote concessie aan de Nationale 
Partij. Maar Mandela stemde in met Slovo’s 
voorstel. In Long Walk to Freedom schrijft hij: ‘Ik 
verdedigde het voorstel met het argument dat 
het doel van gewapend verzet was om de rege-
ring naar de onderhandelingstafel te dwingen. 
En dat hadden we gedaan. Het opschorten kon 
altijd weer teniet worden gedaan. Maar we 
moesten onze goede wil tonen. Na urenlange 
discussies kregen wij onze zin.’

Buitenlandse bezoekers die naar het Saxon 
kwamen om Steyn te spreken, wisten niet wat 
ze zagen. ‘Ik was best gewend aan mensen in 
belangrijke posities,’ zei de Britse zakenman 
Peter Winslow. ‘Maar toen ik naar Zuid-Afrika 
kwam en dat huis binnenliep... Ik liep door de 
lobby naar de kleine lounge… En daar aan de 
tafel zat Nelson Mandela. Het was een surrea-
listische ervaring. Ik dacht dat ik normaal zou 
reageren, maar ik was met stomheid geslagen. 
We spraken over de Engelse koningin. Hij is een 
enorme bewonderaar van het koningschap. 
We praatten over de rol die zij moet spelen en 
hij zei dat hij begreep hoe moeilijk het is om 
zo’n rol te hebben.’

Hoffelijkheid en beleefdheid
Steyn zelf was vooral getroffen door Mandela’s 
ongekende loyaliteit. Mensen die hem in het 
verleden hadden geholpen, konden erop reke-
nen dat hij ze nooit zou afvallen, ook al hielden 
ze er twijfelachtige politieke ideeën op na. Zo 
sprak Mandela in dezelfde lovende bewoordin-
gen over de Engelse koningin als over Mouam-
mar Khaddafi. Steyn beschreef hem als ‘ie-
mand die haast van een andere planeet leek te 
komen, met een open geest en een open hart’.
De gastheer en gastvrouw waren bovendien 
erg ingenomen met Mandela’s hoffelijkheid en 
beleefdheid. Toen de Steyns op een dag naar 
Australië gingen en Mandela gedag wilden zeg-
gen, zat die net aan de telefoon in gesprek met 
De Klerk. De Steyns zwaaiden en liepen naar 
hun auto. Even later stond Mandela voor hun 
neus om afscheid te nemen. De Klerk moest 
maar even aan de lijn blijven.

Mandela knapte zienderogen op tijdens zijn 
verblijf in het Saxon. Hij kreeg weer vlees op 
zijn botten en kon zonder moeite alleen de 
trappen op. Ook zijn gevoel voor humor kwam 
terug. Op een avond voegde zich een Miss Zuid-
Afrika aan de dinertafel. Ze had een lange vlieg-
reis achter de rug en had last van een enorme 
jetlag. Tijdens het diner viel ze in slaap. ‘Asje-
menou,’ zei Mandela. ‘Ik kan maar beter naar 
bed gaan als ik haar zo erg verveel.’ 
Het was in het Saxon dat Mandela zijn gasten 
ontving nadat Zuid-Afrika zijn status van paria 
van de wereld van zich had afgeschud. Een van 
de eerste staatshoofden die toenadering zocht 
was de Maleisische premier Dr. Mahathir Mo-
hamad. Hij verbleef in het Saxon, net als de 
president van de internationale voetbalfedera-
tie FIFA, de Braziliaan João Havelange, die erop 
toezag dat Zuid-Afrika in 1992 na een jarenlan-
ge boycot weer mocht deelnemen aan interna-
tionale toernooien. Ook kwamen er delegaties 
Congolese rebellen, die door Thabo Mbeki wa-
ren uitgenodigd in het kader van revolutionai-
re verbroedering. Alles ging gepaard met copi-
euze maaltijden en heerlijke wijnen en 
whisky’s. 
Ook werden er grandioze feesten georgani-
seerd. Zoals voor de Amerikaanse actrice 
Whoopi Goldberg, die zich altijd duidelijk te-
gen apartheid had uitgesproken. Ze was in 
1991 in Johannesburg voor filmopnamen van 
Sarafina. Liz stuurde de uitnodigingen. Er kwa-
men in totaal 480 mensen, ANC’ers, zakenlui, 
mensen uit de filmwereld, een wereld van 
bling, van diamanten en van communistische 
idealen. Miriam Makeba zong. Iedereen dans-

12 februari 1990: met Winnie bij Desmond Tutu Een toespraak in Soweto na zijn vrijlating Voor het eerst weer thuis in Soweto
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te met iedereen. Het nieuwe Zuid-Afrika leek in 
het Saxon gestalte te krijgen. Mandela hield 
een speech en zei onder meer: ‘Ik vertelde 
Whoopi zojuist dat ik het moeilijk zal vinden 
om mijn handen te wassen. Het gebeurt niet 
vaak dat wij sterfelijken iemand van haar kali-
ber kunnen omhelzen.’ 
Waarna Whoopi in haar speech antwoordde 
met: ‘Het is een wonder om hier op een podi-
um te staan samen met Nelson Mandela, die 
zijn handen niet gaat wassen. Maar stel je voor 
hoe moeilijk het gaat worden om bij mij in de 
buurt te komen na die omhelzing die ik zojuist 
heb ontvangen.’ 
En Makeba zong: ‘My wonderful Mama/I need 
her more than ever now/My wonderful Mama/I 
long to kiss her wrinkled brow/I long to hold 
her hand once more/As in days gone by.’ 

Overwinningsfeest
Na zes maanden vertrok Mandela weer uit Het 
Saxon. Hij betrok een huis een paar kilometer 
verderop, in Houghton. Maar hij zou nog gere-
geld terugkomen naar die villa van Douw en 
Liz Steyn. Tijdens de scheiding van Winnie, die 
hij in 1992 officieel aankondigde, kwam hij re-
gelmatig langs om rust te vinden en weer naar 
de vogels te luisteren. En zijn nieuwe liefde, 
Graça Machel, met wie hij op zijn tachtigste 
verjaardag in 1998 zou trouwen, stelde hij al in 
een vroeg stadium voor aan de Steyns. Hij bel-
de Liz met de mededeling: ‘Ik heb deze dame 
ontmoet en ik wil haar graag aan je voorstel-
len.’ Hij vroeg of hij het weekend samen met 
haar in het Saxon kon doorbrengen, ver weg 
van nieuwsgierige blikken. 

Ook het afrondende werk aan zijn autobiogra-
fie Long Walk to Freedom voltrok zich voor een 
groot deel in het Saxon. Mandela kwam dan 
langs om ongestoord aan een hoofdstuk te 
kunnen werken. Het controleren van de druk-
proeven vond eveneens plaats in het Saxon. 
Mandela had staar en kon niet goed meer le-
zen. Daarom las zijn toenmalige persoonlijke 
assistente Beryl Baker de hoofdstukken hard-
op aan hem voor, ter correctie. 
Op 27 april 1994 ging Zuid-Afrika naar de stem-
bus, blank en zwart, voor het eerst samen. Het 
was een wonderlijke dag met eindeloze rijen 
stemmers, die tergend traag naar de stemhok-
jes krulden. Op 2 mei erkende De Klerk zijn ne-
derlaag. De dag ervoor hield het ANC in het 
Saxon al een overwinningsfeest op instigatie 
van Douws echtgenote Liz die tegen Thabo 
Mbeki zei: ‘Kom we gaan een feestje bouwen 
want het ANC gaat winnen.’
Er waren ballonnen en een cake in de kleuren 
van de ingewikkelde, nieuwe Zuid-Afrikaanse 
vlag: het groen, geel en zwart van het ANC en 
het rood, wit en blauw van het oude Zuid-Afri-
ka. Mbeki hield een speech en sneed de cake 
aan. De gasten waren de gebruikelijke bizarre 
mix van ANC’ers, communisten, conservatieve 
zakenlui en lokale en internationale artiesten, 
onder wie acteur Danny Glover, bekend van Le-
thal Weapon.
Op 15 december van datzelfde jaar verscheen 
Long Walk to Freedom. Vanzelfsprekend vond de 
presentatie plaats in het huis waar Mandela zo 
intens aan het manuscript had zitten werken. 
Op de gastenlijst van het Saxon stonden duizend 
namen; er kwamen uiteindelijk vijftienhonderd 

mensen op af, een compleet Wie is Wie van het 
Nieuwe Zuid-Afrika. Het was bloedheet en 
stampvol en er vielen geregeld mensen flauw. 
Naast de gebruikelijke beroemdheden waren 
er ook genodigden die een bijzondere rol had-
den gespeeld in het leven van Mandela. Een 
van hen was Lazar Sidelsky, die Mandela in 
1941 aan zijn eerste baantje had geholpen bij 
Witkin, Sidelsky and Eidelman, een advocaten-
kantoor in Johannesburg. Daar werkte ook 
Mandela’s nieuwe, politiek veel beter onder-
legde kameraad Walter Sisulu. Mandela was 
naar Johannesburg ‘gevlucht’ nadat hij eerst 
wegens rebels gedrag van de universiteit van 
Fort Hare was gestuurd en vervolgens aan een 
gedwongen huwelijk wilde ontkomen. Het was 
Sisulu, die zich in 1940 al bij het ANC had aan-
gesloten, die Mandela’s politieke interesse 
aanwakkerde. 
Ook de vrouw die hij in zijn boek als ‘de vrien-
delijke, jonge, blanke secretaresse, mejuf-
frouw Lieberman’ omschreef was aanwezig. Zij 
was degene die hem in 1941 verzekerde dat er 

De gasten: ANC’ers, 
communisten, 
 conservatieve  

zakenlui en artiesten

Traditionele doop door Xhosa-leiders na de vrijlating 21 februari 1990: de ANC-leider met Thabo Mbeki Een feestje thuis in Soweto voor Mandela
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geen rassenverschillen bestonden bij Witkin, 
Sidelsky and Eidelman. Maar ze vertelde hem 
ook dat er speciaal voor hem een nieuwe thee-
kop was aangeschaft. Dat was de mok die hij ie-
dere dag werd geacht te gebruiken.
Mandela hield een korte speech die hij afsloot 
met: ‘Door de eeuwen heen, in de hele wereld, 
is het een komen en gaan van mannen en vrou-
wen. Sommigen laten niets achter, zelfs hun 
naam niet. Anderen laten wel wat achter: de 
blijvende herinnering aan de vreselijke dingen 
die zij anderen hebben aangedaan, de aanval 
op hun waardigheid, het ontzeggen van hun 
kansen, moorden. Iedere keer als hun naam 
wordt genoemd, worden we overmand door 
gevoelens van afkeer en afschuw. Maar er is 
een derde groep: mannen en vrouwen die alles 
hebben gegeven aan de struggle; om de levens-
omstandigheden van alle mensen, zwart en 
blank, te verbeteren, om hun hart wat zon te 
schenken. En dit zijn de mannen en vrouwen 
van wie, als hun einde nadert, we zullen kun-
nen zeggen: zij hebben hun land gediend. Zij 
hebben hun mensen gediend. Het ANC, en de 
hele democratische beweging in dit land, 
wordt geleid door mannen en vrouwen die on-
sterfelijkheid verdienen.’

Coke snuivende feestgangers 
Op 17 juli 1998 werd het laatste grote Steyn-
feest in het Saxon gehouden. Daarna ging het 

huis als ‘boutique hotel’ en conferentieoord 
functioneren. De Mandela Room ging Saxon 
Nelson Mandela Platinum Suite heten. Er wer-
den kamers bijgebouwd en de tuin werd nog 
verder verfraaid. Het openingsfeest van het 
Saxon Hotel vond precies zestien maanden la-
ter plaats. De onvermijdelijke keur van natio-
nale en internationale sterren was weer aan-
wezig, onder wie Morgan Freeman, die Nelson 
Mandela zou spelen in Invictus. 
Mandela zelf ontbrak natuurlijk niet. Hij hield 
een lofrede op zijn voormalige gastheer. ‘Het is 
minder moeilijk om de wereld of de samenle-
ving te veranderen, dan het is om jezelf te ver-
anderen. Dat is erg zwaar en ik meen dat Douw 
Steyn een van de weinigen is die het vermogen 
en de wilskracht had om zichzelf te verande-
ren. Hij maakte deel uit van een van de meest 
conservatieve gemeenschappen van dit land, 
die ons veel ellende heeft bezorgd. Maar hij 
slaagde er tijdens de moeilijkste dagen van 
onze struggle in om te zeggen: “Ik ben een 
mens. En het is mijn taak om wat ik heb te de-
len met hen die daar dankzij mijn eigen men-
sen nooit toegang tot hebben gehad.” Tijdens 
een van de moeilijkste perioden van mijn leven 
heb ik hier een flinke tijd gewoond. En de ma-
nier waarop ik behandeld ben, brengt nog al-
tijd prachtige herinneringen naar boven.’
Zes jaar later hielp Steyn die mythe vakkundig 
om zeep. Hij was inmiddels van Liz gescheiden 
en op een nacht lag hij in een van de Saxon-sui-
tes zijn roes uit te slapen naast een ontklede, 
donkerharige Italiaanse schone. Om vier uur ’s 
ochtends werd de deur opengerukt en storm-
de Steyns stomdronken, blonde fiancee naar 

binnen. Ze greep een champagnefles die naast 
het bed stond, raakte de Italiaanse ermee in 
haar gezicht, sloeg de fles kapot, sleepte de Ita-
liaanse over de vloer en dreigde de ‘fucking 
bitch’ te zullen vermoorden. Een toegesnelde 
bodyguard voorkwam dit. 
Tijdens de daaropvolgende rechtszaak deed de 
Italiaanse een boekje open over het Saxon als 
een hotel vol coke snuivende feestgangers en 
callgirls, en over Steyn wiens extreme drinkge-
drag een akelige invloed had op zijn stemmin-
gen. Vlak voordat hij geheel tegen zijn zin in de 
rechtszaak moest getuigen, verwijderde Steyn 
voor de rechtbank met een mes zijn broekspij-
pen en de mouwen en goot hij een bak water 
leeg over zijn hoofd. Hij betrad de rechtszaal 
vervolgens op blote voeten. Het was erg warm, 
luidde de verklaring voor het bizarre gedrag.
Inmiddels lijkt Steyn zich te hebben hervon-
den. In 2011 kocht hij een huis in Londen van 
62 miljoen pond en is hij een buurman van 
Chelsea-eigenaar Roman Abramovich. Hoe 
Mandela op dit drama heeft gereageerd, weten 
we niet. Waarschijnlijk licht hoofdschuddend, 
maar vergevend. En dat weet Steyn. Hij zei 
ooit: ‘Loyaliteit is Mandela’s grote drijfveer. Hij 
zal nooit iemand in de steek laten die hem of 
het ANC in het verleden heeft geholpen.’ n

Met dank aan Jo-Anne Richards voor inzage in haar 
geschiedenis van het Saxon

Mandela ontmoet zijn kleinkinderen Historisch: naast De Klerk op het podium Oktober 1990: op bezoek in Soweto
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Altijd goed
Mandela in Nederland

Een zitbank, een chrysant, een dekkater, 
een brug: met de naam Mandela kun je 
alle kanten op. 
foto’s Jan-Dirk van der Burg en Stefanie Grätz

De Verhalen

Gemeente Arnhem: 
Nelson Mandelabrug
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Gemeente Den Haag: 
standbeeld
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Gemeente Arnhem: Nelson Mandelabrug
Vernoemd sinds 3 november 1986
Het meeste prominente onderdeel van het ‘pakket 
maatregelen’ van het Arnhemse anti-apartheidsbe-
leid was de nieuwe naamgeving van de Roermonds-
pleinbrug over de Rijn. Zoals het college schreef in 
1988: ‘Wij denken daarmee te bereiken dat Arnhem-
mers en bezoekers van onze stad af en toe stilstaan 
bij de strijd die de onderdrukte zwarte bevolking te-
gen het blanke apartheidsregime voert.’ 

Gemeente Den Haag: standbeeld
Onthulling: 25 september 2012
Desmond Tutu onthulde op 25 september een le-
vensgroot bronzen standbeeld van Nelson Mandela 
aan de President Kennedylaan. Het standbeeld van 
de voormalig president is 3½ meter hoog en vervaar-
digd in opdracht van de Stichting Standbeeld Nelson 
Mandela Den Haag. Kunstenaar Arie Schippers heeft 
bijna twee jaar aan het beeld gewerkt.

Varik: de ‘Madiba Chrysant’
Vernoemd sinds 31 augustus 2005
Dekker Chrysanten ontwikkelde in vier jaar een nieuw 
type chrysant en noemde die ‘Madiba’, naar de stam-
naam van Mandela. De ‘Madiba’ onderscheidt zich 
van andere chrysantensoorten door zijn ‘kleinbloe-
migheid’ – een bloemetje is ongeveer net zo groot als 
een madeliefje – en de lange houdbaarheid van zes 
weken. De officiële doop door Nelson Mandela zelf 
werd wegens gezondheidsredenen geannuleerd. De 
eerste bossen werden toen met een cheque voor het 
Mandelafonds naar Zuid-Afrika gevlogen. Bloemen-
kwekerij Van de Westeringh uit Varik kweekt nu alle 
Madibasoorten. Op de Chrysantenparade 2011 van de 
Keukenhof won de Madiba Tanga Pink de eerste prijs.

Druten: Mandela zitbank
Vernoemd sinds 2009
Directeur Arno Gubbels van Meubelindustrie Het An-
ker zocht voor een nieuwe loungebank een internati-
onale naam die in alle afzetmarkten bekend is. De 
atlas werd erbij gepakt, er werd gegoogeld, en toen 
rolde al snel de naam ‘Mandela’ eruit: ‘De naam 
heeft voor ons niet iets met het product van doen. 
Het gaat ons om de herkenbaarheid. Het is gewoon 
een grote bank, die wel opvallend vaak in Afrika-leer 
wordt verkocht.’ Als de klant aanpassingen aan de 
bank wenst, krijgt de bank de naam ‘Nelson’.

Mandela Weewee (30)
Mandela’s vader wilde zijn eerst geboren zoon ‘Kun-
ta Mandela Weewee’ noemen. Op verzoek van zijn 
vrouw heeft hij dat omgedraaid. Mandela wordt 
door mensen die hem ooit één keer hebben ontmoet 
vaak ‘Nelson’ genoemd. Zijn familie en beste vrien-
den noemen hem ‘Dilla’.

Gemeente Den Haag: Mandelaplein
Vernoemd sinds 3 november 1987
Op 17 november 1986 besloot de Haagse gemeente-
raad op korte termijn tot een ‘Haags anti-apartheids-
beleid’ te komen. Een van de punten was om in Trans-

vaalbuurt de namen van de ‘helden’ van de 
Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog te vervangen door ge-
sneuvelde Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijders. Daarvoor 
werd de Werkgroep Anti-Apartheid ’s-Gravenhage 
(WAAG) opgericht. Op 17 juni 1987 bracht de WAAG ad-
vies uit aan het college. Een deel van de Boerenstraat 
(in de volksmond ‘Boerenplein’ genoemd) kon wor-
den vernoemd naar Mandela. Het college twijfelde. 
Alleen voor Willem Drees was er ooit afgeweken van 
de regel om geen straten te vernoemen naar nog le-
vende personen. Nog zo’n vernoeming kon voor pre-
cedentwerking zorgen. Toch werd besloten om ‘bij 
hoge uitzondering’ de vernoeming doorgang te laten 
vinden. Doorslaggevend argument was dat de naam 
‘Mandela’ volgens het college ‘voor alle zwarte men-
sen staat voor het ideaal van een non-raciaal Zuid-
Afrika’. Gezien die symbolische betekenis kon er wor-
den afgeweken van de richtlijnen.

Hellevoetsluis: Nelson Mandelalaan
Vernoemd sinds 4 november 2005
Voor een nieuwe weg in de Ravense Hoek, die met een 
rotonde aansluit op de Moeder Teresalaan, zocht de 
straatnamencommissie een nieuwe naam. De weg is te 
vergelijken met de Amnesty Internationallaan in Helle-
voetsluis. Omdat in de Ravense Hoek veel straten zijn 
vernoemd naar personen die een Nobelprijs hebben 
ontvangen, viel de keuze op ‘Nelson Mandelalaan’.
 
Purmerendse Scholengroep, SG Nelson Mandela 
VMBO
Vernoemd sinds 2007
Schooldirecteur René Visser bedacht de naam in 
2007 zelf. ‘Mandela staat voor begrippen als demo-
cratie, gelijkheid, emancipatie en samen. Het ideale 
symbool voor een vmbo-school, die ook deze begrip-
pen hoog in het vaandel heeft staan.’ 

Haarlem: Nelson Mandelapark
Vernoemd sinds 24 september 1986
De directeur van de Dienst voor Volkshuisvesting in 
Haarlem kreeg op 23 september 1986 een brief: ‘Van-
uit diverse zijden is ons college benaderd over de 
straatnaamgeving in de Transvaalbuurt. De verering 
uit het begin van de eeuw voor de Boeren in Zuid-Afri-
ka, die leidde tot vernoeming van hun voormannen, 
heeft plaatsgemaakt voor woede over de huidige 
apartheidspolitiek in dit land. Hoewel wij deze woede 
kunnen delen, zijn wij toch van mening dat het geen 
aanbeveling verdient de straten in de Transvaalbuurt 
andere namen te geven. Om desondanks uiting te ge-
ven aan de afkeer van het apartheidsregime hebben 
wij besloten het wijkpark in de Transvaalbuurt, dat het 
Fjord-park wordt genoemd, maar officieel geen naam 
heeft, de naam NELSON MANDELAPARK te geven. Bur-
gemeester en wethouders van Haarlem.’

Berkel en Rodenrijs: dekkater ‘Nelson Mandela’ (4)
Nelson Mandela is de favoriete dekkater van Judith 
Groenewoud, eigenaresse van de Maine Coon Catte-
ry. Groenewoud fokte in het begin met de letters van 
het alfabet en was al van A naar Z geweest. Toen is 
ze met ‘thema’s’ voor de verschillende nesten gaan 

Het is gewoon een 
bank, die wel opval-
lend vaak in Afrika-

leer wordt verkocht

De Verhalen

werken. In het ‘Staatshoofdennest’ werden de kit-
tens vernoemd naar Barack Obama, Golda Meir, Juli-
ana en Nelson Mandela. De drie eerste staatshoof-
den werden verkocht, Nelson Mandela bleef in 
Berkel en Rodenrijs. Binnenkort stopt de zwarte ka-
ter met dekken. Groenewoud: ‘Het zal nog een hele 
klus worden om een kater te vinden die aan hem kan 
tippen. Want mijn “Nellie” lijkt op de echte Nelson: 
een enorme uitstraling maar ook heel relaxed.’

Zaanstad: Mandelastraat
Vernoemd sinds 14 augustus 1986
Door de bouwwerkzaamheden bij het Houtveld had-
den in 1986 vier nieuwe straten bij de Westzanerdijk 
een naam nodig. De raad had al eerder de wens ge-
uit om straten in Zaanstad te vernoemen naar ‘per-
sonen, die wereldbekendheid genieten door hun 
strijd tegen onderdrukking en overheersing’. Maar 
waarom altijd maar namen van mannen? vroeg 
raadslid Ineke Schilder-Mantel (VVD). Ze suggereer-
de om niet Nelson, maar diens echtgenote Winnie te 
eren met een straatnaam. Eja Wakker-Busquet (CDA) 
kwam met een compromis: vernoem de betreffende 
straat naar Nelson én Winnie. Burgemeester Lems 
en zijn wethouders namen dat idee over: ‘Mandela, 
Nelson. (geb.1918) Zuid-Afrikaans rechter en politi-
cus. Vanwege zijn strijd tegen de apartheid en als lei-
der van de verzetsbeweging A.N.C. (African National 
Congress) is hij in 1964 gearresteerd en zit tot op he-
den gevangen. Internationale druk voor zijn vrijla-
ting heeft nooit succes gehad. Om ook zijn vrouw 
Winnie Mandela te eren stellen wij voor de straat-
naam Mandelastraat, met in kleine letters Nelson en 
Winnie.’ In het raadsbesluit van 14 augustus zijn ook 
de namen Dom Helder Camarastraat, Mahatma 
Gandhihof en Lech Walesahof aangewezen. 
Zaandam is de enige plaats in Nederland waar ook 
Winnie Mandela nog is vernoemd. Nadat zij in op-
spraak raakte werden alle vernoemingen in Nederland 
teruggedraaid. In de Leidse wijk de Stevenshof kreeg 
‘Buurthuis Winnie Mandela’ op 6 juni 1991 de naam 
‘Buurthuis Stevenshof’. In Drachten werd het Winnie 
Mandelaplein in 2003 hernoemd tot Laweiplein. n

Jan-Dirk van der Burg en Stefanie Grätz werken aan 
‘After Mandela’, een fotoboek over het Nederlandse 
eerbetoon aan Nelson Mandela dat op 27 september 
zal verschijnen bij uitgeverij Post Editions. Meer infor-
matie op www.facebook.com/afternelsonmandela
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Varik: de ‘Madiba Chrysant’

Mandela Weewee Gemeente Den Haag: Mandelaplein

Druten: Mandela zitbank
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Hellevoetsluis: 
 Nelson Mandelalaan
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Purmerendse Scholengroep, SG Nelson Mandela VMBO

Berkel en Rodenrijs: dekkater ‘Nelson Mandela’  Zaanstad: Mandelastraat

Haarlem: Nelson Mandelapark
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Amsterdam, 15 oktober 1994. Feest in 
Paradiso ter ere van de opheffing van 
de Anti-Apartheids beweging 
Nederland. Midden: Conny Braam
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Tussen  
hoop en  
teleurstelling

Anti-apartheidsactivisten 
blikken terug

Anti-apartheids-
activisten die 
het ANC jaren-
lang door dik en 
dun steunden, 
kijken terug. 
Hebben ze de  
beweging te veel 
geromantiseerd? 
door Anne-Lot Hoek

L
eiden, donderdagmiddag 6 juni. 
Terwijl oud-president Nelson Man-
dela op sterven ligt, komen in een 
zaaltje van het Afrika Studie Cen-
trum voormalige activisten, jour-
nalisten en wetenschappers bij el-

kaar voor wie de strijd tegen de apartheid 
jarenlang een levensvervulling vormde. Aanlei-
ding is het afscheid van oud-journalist en histo-
rica Ineke van Kessel. Als ANP-verslaggeefster 
schreef ze in de jaren tachtig dagelijks over de 
ontwikkelingen in Zuid-Afrika, het land waar-
van ze in de ban raakte en waarmee ze zich later 
als wetenschapper bezig zou blijven houden. 
Nu, aan het einde van haar carrière, heeft Van 
Kessel de oude kameraden uitgenodigd om ‘in 
verwondering terug te blikken’.
Wat is er gebeurd met de idealen van het ANC, 
met de belofte van een non-raciale, rechtvaardi-
ge samenleving? ‘Hebben we indertijd het ANC 
en de andere bevrijdingsbewegingen niet te 
veel geïdealiseerd en geromantiseerd,’ vraagt 
Van Kessel zich af. Ook nodigt ze de aanwezigen 
uit ‘zichzelf onder de loep’ te nemen. ‘Is het niet 
eens tijd voor een herwaardering van onze ei-
gen betrokkenheid?’ Van Kessels prikkelende 
vraagstelling is deels gebaseerd op het pas uit-
gekomen geruchtmakende boek External Missi-
on: The ANC in Exile 1960-1990 van de ook aanwe-
zige hoogleraar Stephen Ellis, die de Desmond 
Tutu-zetel aan de Vrije Universi teit bekleedt en 
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redacteur van het in Afrika gespecialiseerde 
ZAM Magazine en in de jaren tachtig werkzaam 
bij de AABN, herinnert zich die tijd als ‘groots en 
meeslepend’. ‘We werden heen en weer getrok-
ken tussen de strijd daar en de euforie hier. We 
hadden de absolute overtuiging dat het ergens 
op af ging.’ 
Luirink had door zijn ontmoetingen met Zuid-
Afrikanen die uit de eerste hand vertelden over 
de afschuwelijke onderdrukking door het apart-
heidssysteem, het gevoel zelf onderdeel uit te 
maken van de strijd. Zijn persoonlijke hoogte-
punt was de manifestatie ‘Culture in Another 
South Africa’ in 1987 waar honderden Zuid-Afri-
kaanse kunstenaars en ook kopstukken van het 
ANC zoals voorzitter Oliver Tambo en de latere 
president Thabo Mbeki samen met Nederlandse 
activisten hun ideeën over het nieuwe Zuid- 
Afrika de vrije loop lieten. Maan denlang  
werkten Luirink en zijn collega’s aan de voorbe-
reiding van het programma, waarin grote Neder-
landse namen als Jeroen Krabbé, Harry Mulisch, 
Lucebert en burgemeester Ed van Thijn schitter-
den, maar ook geëngageerde blanke Zuid-Afrika-
nen als Breyten Breytenbach en Nadine Gordi-
mer. De legendarische muzikanten van de 
African Jazz Pioneers, die niemand in Nederland 
ooit had zien optreden, traden op. ‘De Melkweg 
stond stijf van de marihuanarook en het bier. De 
zaal werd steeds verder opgezweept; ook ik werd 
meegevoerd door de enorme energie.’ 
Naar Luirinks gevoel was heel Amsterdam twee 
weken in de ban van de discussies en optredens 
in twintig zalen en theaters verspreid over de 
stad. ‘Het was zo mooi en intens dat ik toen 
dacht: hier komen we nooit meer overheen.’ 
Het was voor hem een schizofrene situatie: aan 
de ene kant de euforie en aan de andere kant 
het geweld dat duizenden kilometers verderop 
maar door bleef gaan. Terwijl de aanwezigen in 
Amsterdam in hogere sferen verkeerden, had 
Conny Braam ‘gillende mensen in Swaziland 
aan de lijn omdat het Zuid-Afrikaanse leger daar 
net weer mensen had ontvoerd’.

Geweldloze strijd afgezworen
Ondanks het gemeenschappelijke hogere doel 
was de solidariteitsbeweging geen eensgezind 
gezelschap; ze reden elkaar geregeld in de wie-
len vanuit hun verschillende politieke en ideo-
logische opvattingen, van de Communistische 
Partij Nederland, de Pacifistisch Socialistische 
Partij en de PvdA tot aan de kerken. Naast hun 
ideologische achtergrond speelde het antikolo-
niale sentiment bij veel van de activisten een rol 
bij hun besluit om aan de strijd mee te doen.
Zoals bij Klaas de Jonge, die door verblijf in het 
buitenland niet bij het afscheid van Van Kessel 
aanwezig kon zijn. Zijn vader, een oud-verzets-
man, vocht als vrijwilliger in Indonesië voor het 

behoud van de Nederlandse driekleur. Maar de 
rollen waren daar omgedraaid: in Indonesië 
was De Jonges vader niet de bevrijder maar de 
bezetter. ‘Hoe kon hij dat in godsnaam doen, dat 
vond ik onbegrijpelijk.’ 
In Mozambique, waar De Jonge als socioloog 
onderzoek deed aan de universiteit, zag hij tij-
dens veldwerk hoe Renamo-rebellen, die door 
Zuid-Afrika werden gesteund, moordend en 
plunderend door de dorpen trokken. ‘Verrek, 
dacht ik, wat zit ik hier te doen als wetenschap-
per? Ik kan beter het apartheidsregime bestrij-
den, want dat is de kern van alle ellende.’
Sietse Bosgra, als voorzitter van het Komité Zui-
delijk Afrika een ander kopstuk van destijds, 
stond al begin jaren zestig vooraan in demon-
straties tegen de Franse koloniale oorlog in Al-
gerije en de Portugese overheersing in Angola. 
De Pacifistisch Socialistische Partij (PSP) waar-
in hij actief was, had de geweldloze strijd afge-
zworen: antikolonialisme was een hoger doel, 
daarvoor mocht worden gestreden. Toch was 
het vooral boosheid over de onderdrukking van 

De kwestie die het 
diepst zit, zijn de 

martelingen door de 
Swapo-rebellen

1994: Mandela bezoekt Den Haag

voor het boek onlangs de Recht Malan Prize 
voor non-fictie ontving, een van de twee meest 
prestigieuze literatuurprijzen in Zuid-Afrika. In 
zijn boek toont hij aan dat de corruptie en onde-
mocratische reflexen waar het ANC mee kampt, 
al in de organisatie besloten lagen vóór de af-
schaffing van de apartheid. 

Stijf van de marihuanarook
De strijd tegen apartheid beleefde zijn hoogte-
punt in de jaren zeventig en tachtig. Betogers 
gingen de straat op met leuzen als: ‘Nee tegen 
Botha, Nee tegen Apartheid’ en ‘Eet geen Out-
span sinaasappelen, pers geen Zuid-Afrikaan 
uit’. Links georiënteerde en kerkelijke actiegroe-
pen als Komité Zuidelijk Afrika (KZA), de Anti-
Apartheidsbeweging Nederland (AABN) en Kai-
ros zetten oliegigant Shell en de politieke 
partijen onder druk met grootscheepse acties. 
Daarnaast had je actievoerders die vanuit Zui-
delijk Afrika zelf meededen aan de strijd, zoals 
AABN-voorzitster Conny Braam. Zij verwierf 
grote faam met haar deelname aan de geheime 
Operatie Vula van de militaire afdeling van het 
ANC, waarvoor ze onlangs een prijs in ont-
vangst nam in Zuid-Afrika. Braam hielp talloze 
in ballingschap verkerende ANC-leiders onder-
gronds terug te keren naar Zuid-Afrika om het 
verzet tegen de apartheid te coördineren. 
Activist Klaas de Jonge smokkelde wapens voor 
het ANC de grens over. Hij werd opgepakt door 
de Zuid-Afrikaanse geheime dienst en toen hij 
in juli 1985 ontsnapte aan zijn bewakers en de 
Nederlandse ambassade in Pretoria in vluchtte, 
veroorzaakte hij een diplomatieke rel die de we-
reldpers haalde. Een van de aanwezigen op de 
bijeenkomst in Leiden, Bart Luirink, nu hoofd-
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zwarte Zuid-Afrikanen die deze mensen ertoe 
bracht zich aan te sluiten bij de strijd tegen het 
perfide apartheidsregime. 

In kuilen onder de grond
Drieëntwintig jaar na de vrijlating van Mandela 
zou er aanleiding moeten zijn tot enige vreug-
de. Mede door de jarenlange internationale 
druk waar de activisten zich voor inzetten, werd 
het apartheidsregime op de knieën gedwongen, 
kwamen er vrije verkiezingen en is het land 
sindsdien onafgebroken geregeerd door het 
ANC. Toch overheerst de teleurstelling bij de 
aanwezigen in Leiden. Bedrukt sommen ze op 
wat er is misgegaan. De wijdverbreide, geweld-
dadige criminaliteit en corruptie al tijdens het 
Mandela-tijdperk, de op knoflook en bieten ge-
baseerde aidstherapie waar Mandela’s opvolger 
Thabo Mbeki bij zwoor, de persvrijheid die de 

heid aan het licht te zijn gekomen. Het gaat om 
een onderwerp dat bij het grote publiek allang 
is vergeten: de martelingen door bevrijdingsbe-
weging Swapo die voor de onafhankelijkheid 
van het door Zuid-Afrika bezette Namibië 
streed. Terwijl martelingen bij het ANC inciden-
teel plaatsvonden, bleek zijn naaste bondge-
noot duizenden vermeende verraders en dissi-
denten systematisch te martelen en vaak 
jarenlang onder erbarmelijke omstandigheden 
in kuilen onder de grond gevangen te houden. 

Swapo stelde anders dan het ANC geen onder-
zoek in na de onafhankelijkheid. 
Het dilemma was duidelijk: kon je een beweging 
steunen die streed voor vrijheid en mensen-
rechten maar het zelf niet zo nauw nam met 
diezelfde rechten? In 1989 gingen foto’s de we-
reld over van vrijgelaten slachtoffers die onder 
de littekens zaten, duidelijk het gevolg van mar-
teling. Toen de mensenrechtenschendingen in 
Nederland bekend raakten, keurde Luirink die 
in felle bewoordingen af in de Anti Apartheids-
krant. Van Kessel: ‘Dat artikel van Luirink viel 
me rauw op mijn dak. Het was de eerste keer dat 
ik er iets over hoorde. Ik had een vaag idee dat 
het er wel stevig aan toe ging in die kampen, dat 
soort geruchten hoorde je wel vaker, maar je be-
steedde er weinig aandacht aan omdat je dacht 
dat het Zuid-Afrikaanse propaganda was.’ 
Swapo deed er het zwijgen toe na de publicaties, 
maar vanuit het ANC werd er juist heel vijandig 
gereageerd, onder meer op een bijeenkomst in 
Wageningen die was georganiseerd door de so-
lidariteitsbeweging en waar Van Kessel ook aan-
wezig was. ‘De verkiezingen van Namibië ston-
den voor de deur en daarna die in Zuid-Afrika, 
dus de onthullingen werden door ANC’ers uitge-
legd als een sabotageactie.’ 
Tussen de activisten ontstond diepe onenigheid 
hoe met de kwestie om te gaan. Van Kessel 
stoorde zich aan de kleinzielige discussie die de 
organisaties met elkaar voerden. KZA en Kairos, 
die zich meer met Swapo bezighielden dan het 
AABN, verscholen zich achter het argument dat 
ze door die betrokkenheid moeilijker kritiek op 
de organisatie konden leveren. Daarnaast was 
bij de meeste activisten de eerste reflex dat 
Zuid-Afrika niet in de kaart gespeeld mocht wor-
den. ‘Maar daar ging het toch helemaal niet 
om,’ zegt Van Kessel nog steeds verontwaar-
digd, ‘het was vreselijk wat daar was gebeurd.’ 

Onrustig geslapen
De gemoedelijke sfeer tijdens het afscheid van 
Van Kessel slaat even om als Luirink KZA’er Paul 
Staal aanspreekt op de houding van zijn organi-
satie destijds. Staal reageert als door een wesp 
gestoken. ‘Ik heb dat wel veroordeeld. En verder 
wil ik er niet op ingaan, want Sietse Bosgra is 
hier niet zelf om zich te verdedigen.’ 
Uit archiefstukken en persberichten uit die ja-
ren blijkt dat KZA nooit tot een openlijke veroor-
deling van Swapo is gekomen. Verder blijkt uit 
interviews van destijds dat Bosgra de ernst van 
de martelingen was ontgaan. Want terwijl vol-
gens ooggetuigenverklaringen mensen levend 
onder het zand werden begraven, ledematen ge-
broken werden en ze hete peper in hun wonden 

huidige president Jacob Zuma wil inperken om 
kritiek op zijn beleid te smoren. Om over de zelf-
verrijking van veel ANC’ers maar te zwijgen. 
Graaiende politici die wonen in protserige villa’s 
en wier namen steeds maar weer opduiken in 
een eindeloze reeks schandalen. Toch blijkt de 
kwestie die het diepste zit bij een aantal van de 
aanwezigen, al voor de afschaffing van apart-

De strijd tegen de apartheid beleefde zijn hoogte-
punt in de jaren zeventig en tachtig
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gesmeerd kregen voordat ze boven op elkaar in 
bloedhete, donkere gaten in de grond werden 
gemieterd, sprak Bosgra in de pers van ‘een pak 
slaag af en toe’. In De Groene Amsterdammer ver-
goelijkte Bosgra de martelingen zelfs. Hoe 
moesten die Swapo-kameraden anders ‘de in-
formatie uit de mensen krijgen’? ‘Ik heb dat ci-
taat toen wel twaalf keer gelezen. Hoe kan je zo-
iets zeggen,’ vraagt Luirink zich nog steeds af. 
Toch blijft de inmiddels 78-jarige Bosgra er des-
gevraagd bij dat hij door Swapo te blijven steu-
nen de juiste beslissing heeft genomen. Het 
ging immers om de bevrijding van Namibië en 
bij Swapo zaten ‘ook goede mensen’. Bosgra: 
‘Onder de troepen waren verraders. Vind je het 
raar dat er dan iemand op zo’n verrader begon 
in te slaan? Dat ging automatisch, dat mensen 
zeiden, geef het nou maar toe. Daarvoor hoef je 
geen opdracht te krijgen vanuit een hoofdkwar-
tier.’ Opmerkelijk is dat Bosgra en het Komité 
Zuidelijk Afrika toen en ook in de jaren die volg-
den nooit zelf een diepgaand onderzoek hebben 
gedaan naar de martelingen, terwijl het toch al 
snel duidelijk werd na de onthullingen dat de 
verklaring van ‘vermeende spionnen’ door Swa-
po aan alle kanten rammelde. 
Luirink vertelt achteraf dat hij onrustig heeft 
geslapen van de confrontatie met Staal tijdens 
het afscheid van Van Kessel. ‘Het herinnerde me 
eraan hoe unheimisch die weken na de onthul-
lingen waren.’ Er kwam veel boosheid vanuit 
andere solidariteitsorganisaties. ‘Wij hadden 
het front doorbroken.’ 
Bosgra vertaalde Luirinks column in het Engels 
en stuurde die naar ANC-kantoren wereldwijd 
om het verraad van de kameraden aan te tonen. 
‘Door de Swapo-vertegenwoor diger in Londen 
werd ik er vervolgens van beschuldigd een CIA-
agent te zijn,’ zegt Luirink. ‘Dat voelde een-
zaam.’ Voor zover hij een romantisch beeld had 
van voorbeeldige strijders die in Zuidelijk Afri-
ka een heilstaat gingen oprichten, bleef daar 
niet veel van over. ‘Het was een ontnuchteren-
de ervaring.’ 

Opeens echte mensen
Hoe moeilijk het was om als sympathiserende 
journalist ook kritiek te leveren merkte Van 
Kessel toen ze een interview deed met Swapo-
leider Sam Nujoma. Hij vertelde dat een olieboy-
cot van Zuid-Afrika voor hem geen prioriteit 
had. En dat terwijl KZA’er Bosgra met bloed, 
zweet en tranen juist probeerde zo’n boycot 
voor elkaar te krijgen. ‘Dus ik kreeg een razende 
Bosgra aan de lijn,’ zegt Van Kessel. ‘Dat had ik 
niet zo op mogen schrijven. Ik verdedigde me 
door te zeggen dat Nujoma het wél zo had ge-

zegd. En dat ik er bovendien niet van gediend 
was dat hij me dicteerde.’
Later, toen Van Kessel naast haar journalistieke 
werk ook als historica ging werken bij het Afri-
ka Studie Centrum, kreeg ze van een met de 
strijd sympathiserende, leidinggevende collega 
te horen dat ze ‘niets mocht doen of schrijven’ 
dat de bevrijdingsbeweging kon schaden. ‘Als ze 
eenmaal aan de macht zijn, dan kunnen we ze 
kritisch volgen, maar daar is nu geen ruimte 
voor,’ kreeg ze te horen. 
Van Kessel voelde zich ook verbonden met de 
strijd, maar nam zich toch voor onbevangen en 

schreef in die jaren een paar onthullende verha-
len over de organisaties. Binnen de actiebewe-
ging was hij daarom niet geliefd en werd hij 
zelfs afgeschilderd als een agent van de Britse of 
Amerikaanse geheime dienst. Braam zegt daar-
over: ‘Als je met je publicaties consequent pro-
beert het ANC onderuit te halen, dan kan je niet 
rekenen op veel steun uit het solidariteits-
kamp.’ 
Ellis vertelt het gezelschap in Leiden dat hij het 
was die in Africa Confidential als eerste kritische 
artikelen publiceerde over martelingen en mui-
terij binnen het ANC en de Swapo. In 1988 be-
landde er een dik pak belastend materiaal op 
zijn bureau, afkomstig van een informant die 
zowel lid was van het ANC als van de Zuid-Afri-
kaanse Communistische Partij. ‘Ik ben die infor-
matie gaan checken. Bij het ANC-kantoor in Lon-
den riepen ze: “Je bent gebriefed.” Toen wist ik 

‘Het ANC zou het  
helemaal anders gaan 

doen. Maar ze willen 
aan de macht blijven’

kritisch te blijven. Makkelijk was dat niet, moet 
ze nu eerlijk toegeven. Ook zij was geneigd ‘het 
ANC en zijn bondgenoten te idealiseren’. Achter-
af concludeert Van Kessel dat de discussie in Ne-
derland over apartheid wel érg zwart-wit ge-
voerd werd. ‘Het was duidelijk wie de goede en 
de foute waren, waarbij het Zuid-Afrikaanse re-
gime de boeman was en de bevrijdingsbewegin-
gen geen kwaad konden doen. Het lag er zo dik 
bovenop dat het niet meer spannend was. Toen 
ik in 1984 voor de eerste keer in Zuid-Afrika was, 
ging het opeens om echte mensen die niet di-
rect in goed of slecht waren in te delen en die 
niet alleen maar clichés uitstootten zoals de 
ANC’ers die ik in Europa ontmoette.’ 

Een onaangename ontmoeting
Tijdens een volgende reis ontmoette Van Kessel 
Stephen Ellis, een man die toen al weinig last 
had van idealistische gedachten over bevrij-
dingsbewegingen. Van Kessel: ‘Ellis had veel eer-
der dan ik die onbevangen nieuwsgierigheid 
alle kanten op. Ik was meer aan het filteren, niet 
bewust, maar dat heb ik toch gedaan.’ Ellis 
schreef in die jaren voor Africa Confidential, een 
op dun blauw papier verschijnend Brits perio-
diek waarin onthullingen, nieuws en analyses 
stonden over politieke ontwikkelingen in Afri-
ka en dat werd gelezen door journalisten, diplo-
maten en wetenschappers. Ellis had contacten 
met informanten uit het ANC en de Swapo en 
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dat het geen onzin was.’ Nadat hij ook over mis-
standen binnen de Swapo had geschreven, 
kwam het tot een onaangename ontmoeting in 
een restaurant. ‘De huidige premier van Nami-
bië, Hage Geingob, en Hidipo Hamutenya, die 
na de onafhankelijkheid jarenlang minister 
was, dreven me destijds op de heren-wc in een 
hoek. Ze waren zo kwaad over mijn publicaties 
dat ik even dacht dat ze me te lijf zouden gaan.’ 

Enorme carrières
Een van de andere deelnemers aan de rondeta-
felbijeenkomst in Leiden, historicus Jan-Bart 
Gewald, begint zich te ergeren aan het verloop 
van de discussie. ‘Het lijkt er nu om te gaan dat 
het ANC door en door verrot is en wie dat het 
eerste op het spoor kwam,’ zegt de in voorma-
lig Rhodesië geboren wetenschapper die in de 
jaren tachtig naar Nederland vluchtte om aan 
zijn dienstplicht in Zuid-Afrika te ontkomen. 
‘Laten we er eens bij stilstaan hoe intens erg het 
apartheidssysteem was. Mensen die jarenlang 
werden vernederd en onderdrukt zijn nu vrij, la-
ten we dat nooit vergeten.’ 
Gewald verwoordt daarmee precies de balans 
die oud-activisten proberen te vinden tussen 
een kritische houding naar het ANC dat ze al die 
jaren steunden en de hoop op een beter Zuid-

discussie niet breed gevoerd. Sterker nog, ze 
speelt eigenlijk vooral in het witte, academische 
circuit. Uit onderzoek dat Van Kessel op dit mo-
ment doet op het Zuid-Afrikaanse platteland, 
blijkt namelijk dat dorpelingen niet het gevoel 
hebben dat de revolutie verraden is. ‘Er mag dan 
te veel corruptie zijn, het gaat allemaal te lang-
zaam en er is ook geen werk, maar tegelijkertijd 
is het leven van veel mensen duidelijk verbe-
terd. Vrijheid betekent hier een pensioen, 
schoon drinkwater, minder kindersterfte.’ 
Maar het betekent ook krijgen wat de blanken 
al hadden: een mooie auto, grote huizen, goeie 
scholen en een gazon voor de deur. Van Kessel: 
‘Laatst las ik interviews terug die ik afnam in 
1990. “Volgende keer als je komt rijd ik in een 
BMW,” werd er geroepen. Dat heb ik toen niet 
geplaatst als relevante politieke informatie, 
maar achteraf heeft dat wel een voorspellende 
waarde gehad. En dan de onderlinge jaloezie! 
Dat valt mij erg tegen.’ Ook Braam zag oude ka-
meraden in Zuid-Afrika achter het geld aan 
gaan. ‘Maar ik ga daar niet met het opgeheven 
vingertje heen. Bij sommige mensen kwam ik 
en dacht ik: dit is wel een erg groot huis. Hoezo 
die enorme Mercedes? Dan ging ik daar gewoon 
niet meer langs. Ze wisten wel waarom.’ 
Luirink is ondanks alles niet teleurgesteld. Dat 
anderen dat wel zijn, wijt hij aan te hoge ver-
wachtingen. ‘De gedachte dat je het land snel op 
orde kan krijgen is onzin. Het systeem was zo 
verrot, dat gaat honderd jaar duren. En dat er 
ook schurken rondlopen wist ik al. Maar het is 
niet goed dat het ANC steeds weer allerlei belof-
ten doet die het vervolgens niet kan waarma-
ken en dan gaat roepen dat het komt door de 
apartheid van twintig jaar geleden.’ 
Wat laat Mandela na? Volgens Luirink vooral een 
land waar het tegen alle verwachtingen in niet 
ontaardde in een bloedbad en waar wat door 
heel veel mensen als onmogelijk werd gehou-
den is gerealiseerd: een democratisch land met 
een voorbeeldige grondwet en keurige verkie-
zingen. Maar waar ook nog ongelofelijk veel 
werk te doen is. ‘Dat Mandela met lede ogen zou 
aanzien hoe het er nu aan toegaat binnen het 
ANC, daar geloof ik helemaal niets van,’ zegt Lui-
rink. ‘Hij was door schade en schande wijs ge-
worden veel realistischer dan veel van zijn vol-
gelingen. Wat er ook misgaat op dit moment, 
Mandela heeft wel in hoge mate bijgedragen aan 
het fundament van een vrij Zuid-Afrika, waarop 
het land kan doorgroeien.’ n

Met medewerking van Harm Ede Botje.
Stephen Ellis, ‘External Mission, The ANC in exile 
1960-1990’, C. Hurst & co, 384 p.

Links: Klaas de Jonge en Sietse Bosgra. Boven: Conny 
Braam biedt de Tweede Kamer een petitie aan voor 

de vrijlating van onder anderen Nelson Mandela

Afrika. ‘Natuurlijk, ze hebben fouten gemaakt, 
maar toch ben ik er hartstikke blij mee dat ik 
heb meegevochten,’ zegt Klaas de Jonge via Sky-
pe vanuit Brazilië. In dat land gaf hij nadat de 
apartheid was afgeschaft vijf jaar lang les. Nu is 
hij er terug om oude vrienden te bezoeken.
Vorig jaar bezocht De Jonge Zuid-Afrika, waar hij 
ANC-strijdmakkers aantrof die in diepe armoe-
de zaten. ‘Dat deed me enorm pijn, ze geloofden 
en vochten voor een beter land. Ze zijn tussen 
de wal en het schip gevallen, terwijl anderen die 
weinig voor de strijd betekend hebben enorme 
carrières maken.’ De Jonge is teleurgesteld over 
het nieuwe Zuid-Afrika. ‘Het ANC zou het hele-
maal anders gaan doen. Maar ze willen aan de 
macht blijven, het is een soort eenpartijstaat 
die zo veel mogelijk voor de eigen leden voor el-
kaar wil krijgen. Daardoor lijkt Zuid-Afrika nu 
op ieder ander Afrikaans land dat ik ken.’ 
Ondanks de teleurstelling wil De Jonge niet zo-
ver gaan in zijn kritiek op het ANC als hoogleraar 
Ellis. Die vindt dat de huidige problemen zijn te-
rug te voeren op het ANC in de ballingschapsja-
ren. De beweging was volgens hem te veel in de 
greep van de communistische partij, had cor-
rupte types in de gelederen en dissidente gelui-
den werden de kop ingedrukt. De Jonge vindt dat 
Ellis te makkelijk verbanden legt tussen toen en 
nu. ‘Hij geeft een heel goede beschrijving van 
wat er is gebeurd, maar het is achteraf bekeken. 
Hij overdrijft de negatieve invloed van de com-
munistische partij. Daarnaast kende ik ook com-
munisten die heel goede ideeën hadden, zoals 
Joe Slovo en Chris Hani. Ook legt Ellis meer dan 
nodig is de nadruk op mensenrechtenschendin-
gen door het ANC. Ik wil niet zeggen dat het niet 
gebeurd is, maar het was oorlog, en ik geloof 
niet in schone oorlogen.’ 

Duidelijk verbeterd
Voormalige activisten mogen elkaar in Neder-
land in de haren vliegen over de strijd en het 
ANC van toen en nu, in Zuid-Afrika wordt deze 
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