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Nelson en de anderen

Achter het icoon

Een portret van Nelson Mandela is
een portret van vele anderen. Het
verhaal van Reggie Oliphant, Molly
Blackburn en een vader op de boot
naar Robbeneiland.

door Frits van Exter

p de veerboot naar Robbeneiland
werden altijd mensen zeeziek. De
familieleden van gevangenen
moesten benedendeks blijven. Het
was er bedompt, er waren geen
ramen. Eén keer had hij een kleine
daad gesteld: hij ging op het dek zitten in de
frisse zeelucht tussen de blanken. De schippers
ende cipiers zeiden hem terug te gaan, maar hij
weigerde zich te laten opsluiten. Uiteindelijk lie-
ten ze hem met rust. Dat had hem goed gedaan.
Ik ontmoette hem 28 jaar geleden in Kaapstad.
Zijn naam en andere details weet ik niet meer,
omdat mijn aantekeningen later werden gesto-
len. Maar zijn verhaal is bij me gebleven. Hij zat
op de binnenplaats van een doorgangshuis van

de kerken voor familieleden van politieke
gevangenen. Hij had zijn duffelse jas tot aan de
kin dichtgeknoopt. Het was juli, winter in Zuid-
Afrika. Er woei een harde, koude wind over
Tafelbaai. Hij maakte zich zorgen over het weer.
Hij was bang dat het niet door zou gaan, dat hij
onverrichterzake weer de 1400 kilometer lange
reis zou moeten maken en zijn vrouw geen
enkel nieuws over hun zoon zou kunnen bren-
gen. Het was hem eerder overkomen. Dan zat er
niets anders op dan een nieuw verzoekschrift in
te dienen en te wachten. Het ergste was nog dat
het eiland bij helder weer vanaf de kade zo dicht-
bij was dat hij meende de celblokken te zien.

Hij vertelde me dat zijn zoon nog geen dertig
was en al acht jaar op Robbeneiland zat. Hij
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moest er nog vier. De vader had het van hem
niet verwacht, wel van zijn oudste zoon, een
wildebras die de blanken recht in het gezicht
durfde te tarten. Ergens na het bloedbad van
Soweto in 1976 was er kennelijk bij allebei iets
geknapt en waren ze ondergedoken. De veilig-
heidspolitie kwam ’s nachts langs en keerde
het hele huis binnenstebuiten. We krijgen ze
wel, riepen ze. Later ontving hij bericht dat de
jongste was gepakt en zou worden aangeklaagd
wegens terrorisme. Hij dacht dat zijn oudste de
grens over was geglipt. De politie was nog vaak
langsgekomen in de hoop hem te pakken, maar
hij had al meer dan acht jaar niets meer van
hem gehoord, zelfs niet via via.

Het verlies viel hem zwaar. Hij begreep dat ze
in verzet waren gekomen, maar daarmee had-
den ze wel hun toekomst vergooid. Als de jong-
ste over vier jaar thuis zou komen, dan had hij
niets, geen huis, geen baan. Wie zou een ex-
politieke gevangene aannemen? De vader had
een stukje grond voor hem gekocht. Dat was
tenminste iets. Maar hij was al in de zestig en
wist niet of hij hem verder kon helpen.

Pas twee jaar na zijn veroordeling had de vader
ontdekt dat hij zijn zoon zou kunnen bezoeken
en dat er mensen waren die hem daarbij wilden
helpen. Hij mocht één keer per twee maanden
één bezoeker ontvangen, alleen familie. Zijn

Robbeneiland vanaf de boot
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vrouw, die eerst niet durfde, en zijn beide doch-
ters zijn inmiddels ook gegaan. De eerste keer
was onwerkelijk: blij en verdrietig tegelijk. Ze
mochten elkaar niet aanraken. Hij zat achter
glas met een bewaker achter zich. Ze praatten
door een telefoon: het mocht niet gaan over
politiek, niet over de gevangenis, niet over de
broer. Ze praatten over thuis en zijn studie.
Soms was er geen bewaker die hun taal kende
en dan spraken ze vrijuit over van alles. Na een
half uur moest hij weer gaan. Hij gaf een cadeau-
tje en wat geld af. De volgende dag kon hij bij
goed weer nog een keer een half uurtje gaan en
dan, na terugkeer, moest hij opschieten om de
nachttrein naar huis en zijn werk te halen.

Spice Girls

Het was niet de bedoeling om zoveel jaar later
nog een keer over hem te schrijven. Het moest
gaan over die andere gevangene van Robben-
eiland. Er moest een portret komen, te publice-
ren na zijn overlijden. Ik zou niet de enige zijn.
Al ver voor het publieke aftellen begon, had-
den de media hun doodsberichten opgesteld
en ze afgestoft bij elke nieuwe melding over
een ziekenhuisopname. Ook ik had de biogra-
fieén herlezen, de knipselmappen omgekeerd,
de foto’s en filmpjes nog eens bekeken en
nagedacht over de juiste toon.

JACKRITZINGER

Ik zou proberen veel te herleiden tot zijn kin-
derjaren in de heuvels van Transkei, waar hij
had genoten van het leven in het veld en vol
overgave zijn besnijdenis had ondergaan, en
waar hij opgroeide, voorbestemd om raadge-
ver te worden van de leider van de Thembu,
net als zijn jong gestorven vader voor hem.
Daar in Qunu moesten ook de wortels liggen
van zijn traditionelere denkbeelden. Aan zijn
clan ontleende hij zijn naam, Madiba. Van zijn
eerste onderwijzers kreeg hij ook een ‘nette’,
blanke naam: Nelson. Vreemd eigenlijk, dat hij
die was blijven dragen.

Ik zou zijn wilde jongelingsjaren in het grote,
bruisende Johannesburg in herinnering roe-
pen. Gek op mooie vrouwen en pakken, maar
nooit geld op zak. Misschien was hij toen, in
die late jaren vijftig, wel zo vrij en onbezonnen
als hij daarvoor en daarna nooit meer kon zijn.
Het kostte hem wel zijn eerste huwelijk.

Ik zou hebben geprobeerd kort te schetsen hoe
de strijd tegen apartheid zich van hem meester
maakte en het Afrikaans Nationaal Congres
besloot dat hij het symbool moest zijn — ‘it was
decided’, schreef hij wat cryptisch. Eerst als de
onzichtbare leider van het ondergrondse verzet.
Later als de belangrijkste stem in het slepende
proces wegens hoogverraad. Daarna de 27 jaren
in de gevangenis, waar hij in de afzondering kon
uitgroeien tot een waar icoon — de regering
hielp mee door alles van en over hem te verbie-
den, ook zijn afbeelding. Na zijn vrijlating was
hij de Regenboog-president en ten slotte de ico-
nische waakvlam die eigenlijk niet uit mocht
gaan. Daar viel een soort punt te maken.

Ik herlas ook zijn brieven uit de gevangenis.
Schrijnende woorden van een zorgzame en
gepijnigde vader en echtgenoot, die zijn enige
zoon en zijn moeder niet naar hun graven
mocht brengen en die slechts kon toezien hoe
Winnie, zijn tweede, veel jongere vrouw, uitein-
delijk niet bestand bleek tegen de druk die bui-
ten de gevangenis zoveel zwaarder was: ‘Op een
dag zullen we (...) de zoete gedachten delen, die
gedurende de afgelopen acht jaar in ons hart
begraven hebben gelegen.” Hij zou nog 19 jaar
vastzitten, te lang om haar te behoeden.

En dan, natuurlijk, het grote wonder na zijn
vrijlating: de vreedzame omwenteling dankzij
de soevereine vergevingsgezindheid die hij als
geen ander tentoonspreidde. Zelfs de grootste
radicalen legden zich er mokkend bij neer.
Geen bijltjesdag, geen nationalisaties, geen
compensatie, geen herverdeling van land. En
dat ondanks alle offers, doden, vernederin-
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Molly Blackburn (midden) en andere leden van Black
Sash, de verzetsheweging van (aanvankelijk vooral
blanke) vrouwen. Rechts: struisvogelboerderij in
Oudtshoorn

gen, achterstelling, uitbuiting. Wonder was
nog een klein woord.

Maar ik zou me ook hebben afgevraagd waarom
hij zich als president inliet met zoveel profi-
teurs. Waarom hij, in zijn kleurige hemden, een
eindeloze rij sterretjes, atleten, politici en
bobo’s uit alle windstreken ontving. Voor grof
geld mochten ze met hem op de foto. De Spice
Girls! Zag hij niet hoe intussen zijn kameraden
van het ANC een eenpartijstaat vestigden,
waarin zij zichzelf verrijkten? En hoe zat het
met zijn laatste, zes uur durende toespraak tot
het partijcongres in Mafikeng, waarin hij
opeens in versleten revolutionair jargon hard
uithaalde naar al degenen, met name de blan-
ken, die het waagden de alleenheerschappij van
het ANC te bekritiseren? Was dat ook Mandela?
Of was hij niet zozeer de leider, maar veeleer
een strijder, voor alles trouw aan de beweging?
Daarbij zou ik de liefdevolle maar pijnlijke open
brief van Breyten Breytenbach uit 2008, bij zijn
negentigste verjaardag, aanhalen: ‘Tk wil je mijn
diepe genegenheid betuigen, je lijkt in zoveel
opzichten op mijn vader —koppig, op het obsti-

‘Dacht u misschien
dat u slechts een in-
strument was op een
historisch moment?’

nate af, trots, eerzaam, autoritair, eerlijk, maar
ook met een sterk vermogen tot liefde en
intense trouw en vermoedelijk ook met gevoel
voor de komische absurditeit van het leven.’

De Afrikaner dichter, die zelf zeven jaar in de
gevangenis had gezeten voor zijn aandeel in het
verzet, kwam omzichtig tot zijn punt: de belofte
van vrijheid is voor de meesten verre van inge-
vuld. De ongelijkheid is alleen maar toegeno-
men. Het criminele geweld is epidemisch. Het
onderwijs is wrak. Het bestuur is vermolmd
door corruptie en incompetentie. Rassen staan
tegenover elkaar. En miljoenen leven nog steeds
in een krot zonder water of elektriciteit. ‘Tk
moet u deze verschrikkelijke tijding brengen,
mijn oude en eerbiedwaardige leider,” schreef
Breytenbach. Hij zei dat hij hem geen verwijt
wilde maken, maar vroeg hem toch waarom hij
achter zijn onpeilbare glimlach bleef zwijgen.
En terloops vroeg de dichter: ‘Dacht u mis-
schien dat u slechts een instrument was ten
tijde van een bijzonder historisch moment?’

Het is een vraag waar misschien ooit een ant-
woord op komt, als een echte biograaf de mens
van het icoon zou kunnen onderscheiden.
Maar dit zou slechts een artikel zijn waarin zon-
der afbreuk te doen aan al het goede, het meer
dan indrukwekkende, alleen de kritische vra-
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gen aangehaald zouden worden. Daarbij werd
ik niet gehinderd door enige persoonlijke erva-
ring met hem. Ik had niet de kans gehad geheel
te bezwijken voor zijn magische charisma, dat
volgens velen van nabij nog groter was.

Eigen logica

De gedachte aan hem riep wel persoonlijke her-
inneringen op aan die vader, op weg naar Rob-
beneiland, en aan andere Zuid-Afrikanen die ik
ooit wel had ontmoet en die een diepe indruk
op me hadden gemaakt. Zou het stuk beter
over hen kunnen gaan? Zij maakten net zo
goed deel uit van de geschiedenis van strijd om
dat verschrikkelijke, ingewikkelde en wonder-
schone land. Mandela was hun icoon, maar
zonder hen, hun offers, was hij niets geweest.
In een kartonnen doos op zolder zitten de
knipsels met hun verhalen. Ik was in 1983 voor
het eerst naar Zuid-Afrika gereisd als buiten-
landredacteur van Trouw, op een toeristenvi-
sum. Ik had vier weken lang ongemoeid het
land doorkruist van Crossroads tot Nelspruit
en van Transkei tot Bophutatswana. Ik pen-
delde tussen de strikt gescheiden werelden
van zwart en wit. Het viel eigenlijk niet te
bevatten, maar ik probeerde er toch over te
schrijven. De diplomaten op de ambassade in
Den Haag waren laaiend toen het eerste artikel
hun onder ogen kwam en zij beseften dat mijn
visumaanvraag erdoorheen was geglipt.
Vreemd genoeg kreeg ik twee jaar later, zonder
verdere toelichting, opeens wel een journalis-
tenvisum. En dus bezocht ik in Kaapstad de
vader van de gevangene — Mandela zelf was
drie jaar eerder, in 1982, overgebracht naar de
Pollsmoor-gevangenis op het vasteland, het
begin van een nog lange weg naar vrijheid. De
volgende morgen was ik de heuvel van Seepunt
opgelopen en zag hoe het veer zich losmaakte
van de kade en koers zette naar het eiland; een
vader ging naar zijn zoon.

Daarna reisde ik door naar Oudtshoorn, een
stadje op het platteland van de Westelijke
Kaap, in een vlakte omzoomd door de Oudte-
nietkwaberge in het zuiden en de Grootswart-
berge in het noorden. Daar ontmoette ik de
tweede man aan wie ik 28 jaar later moest den-
ken: Reggie Oliphant.

Wat er in de townships buiten de grote steden
gebeurde was heftig, maar daar waren came-
ra’s bij. Wat er in plaatsen als Oudtshoorn
gebeurde, zag haast niemand. Er woonden toen
16.000 blanken, 25.000 kleurlingen en 5000
zwarten. Er waren wijngaarden en farms met
struisvogels met hun kostbare veren, malse
vlees, soepele leer en goedkope arbeiders. Alles
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had zijn plek: de blanken in hun boerderijen en
de grote huizen in het stadje, de kleurlingen in
de stenen arbeiderswoningen van Bridgeton en
de zwarten in de krottenwijk Bongolethu.
Eigenlijk mochten de zwarte Zuid-Afrikanen
hier niet zijn, want de Kaap was voorbehouden
aan blanken en kleurlingen. De zwarten waren
verdreven naar de thuislanden en werden
geduld in de townships in het oosten en het
noorden. Maar deze Xhosas waren in de oorlog
hierheen gehaald om het werk van de blanken
en dekleurlingen, die moesten strijden, over te
nemen. En ze waren gebleven.

Blanke Afrikaners zeiden vaak dat zij de kleur-
lingen altijd na stonden. Ze spraken dezelfde
taal en deelden dezelfde voorouders. Maar toch
sloten zij ze uit als ‘bastaardgeslacht’. In 1950
kregen zij hun eigen status in de rassenwetten:
‘Een kleurling is hij die blank noch een inboor-
ling is.” De apartheid kende zijn eigen logica.

Voor hiemand bang

Ik was via via met Reggie Oliphant in contact
gekomen. Hij was 37 jaar oud en leek voor nie-
mand bang. Hij had na de onlusten van 1976
zijn baan als leraar opgegeven en trok door het
land als verkoper van schoolboeken. Maar zijn
basis was Oudtshoorn en daar was hij de motor
achter het Verenigd Democratisch Front, de
met het ANC sympathiserende burgerrechten-
beweging die later ook verboden zou worden.
Hij was betrokken bij Saamstaan, ons eie nuus-
blad. Veel berichten over boeren die hun han-
den niet konden thuishouden, loon inhielden
of de dokter niet wilden laten komen. Omdat
geen drukker in de wijde omgeving wilde of
durfde, moesten ze met hun stapeltjes kranten
op en neer naar Kaapstad, 400 kilometer ver.
Altijd zorgden ze dat de veiligheidsgordel om
was, de lampen het deden en ze niet te hard
reden. Reggie Oliphant was talloze malen opge-
pakt, hij wilde ze niet nog een excuus geven.
De gevel van het redactielokaal van Saamstaan

Op het politiebureau
vah Oudtshoorn
verdween Reggie
beneden in de cel

was geblakerd door brandbommen. De veilig-
heidspolitie was al meermalen gekomen om
van alles in beslag te nemen. In 1985 was er veel
geweld in heel Zuid-Afrika, ook in Oudtshoorn.
Bongolethu, de kleine township aan de rand
van het stadje, verkeerde in een staat van beleg.
Bij de toegangswegen stonden gepantserde hip-
pos en de kleinere casspirs van de politie. ’s
Nachts waren er geregeld invallen door agen-
ten met knuppels en honden. Incident volgde
op incident. Ik was er aan de vooravond van de
begrafenis van drie kinderen. Zij waren, vol-
gens bewoners, doodgeschoten toen zij het
huis van een zwarte politieman, een ‘collabora-
teur’, in brand wilden steken en verrast waren
door de agenten die zich in zijn huis schuilhiel-
den. De begrafenis zou ongetwijfeld uitlopen
op een nieuwe betoging en daar zou de politie
weer reden in zien om... enzovoort.

Reggie Oliphant probeerde mij die dagen met zo
veel mogelijk mensen in contact te brengen. Hij
bracht me omzichtig naar een plaats waar een
landarbeider me ontving in zijn huisje. In de
ene kille kamer lepelden zijn vrouw en twee kin-
deren dikke soep bij kaarslicht. Het was er stil.
De druivenoogst was gedaan, de seizoenarbei-
ders waren heengezonden. Hij was niet ontevre-
den, hij verdiende wat meer omdat hij de trac-
tor kon besturen. De baas sloeg niet. Je moest
alleen uitkijken dat je geen ongeluk kreeg: dan
kon je met vrouw en kinderen meteen gaan.

Veiligheidspolitie

De volgende morgen wilde Reggie Oliphant me
naar het vliegveld brengen. We zouden nog
even stoppen bij het kantoor van Saamstaan
om wat op te halen. Hij had al snel door dat we
achtervolgd werden, eerst door een gele auto,
toen door een rode. Het type was bekend, maar
het was vooral de afwijkende plaats van de
antenne waar je ze aan herkende. Hij maakte
een U-bocht, liet ze passeren en zag ze daarna
ook draaien. Hij reed door naar zijn huis en
wachtte ze op. Beide auto’s draaiden de straat
in. De groene stopte voor de wagen van Reggie.
De twee kleurling-agenten bleven zitten, alsof
ze er eigenlijk niet bij hoorden. Reggie keurde
ze geen blik waardig. Hij kende de blanke
rechercheurs die op hem afliepen, hij kende ze
allemaal. De baas heette Fourie en voldeed aan
alle uiterlijke kenmerken: een pens onder een
lelijke, zweterige kop. Reggie was niet bang
voor hem. ‘Waarom rijden jullie nu weer ach-
ter ons aan? Als je wat wilt weten, vraag het me
dan.’ Fourie pakte hem bij de arm en zei, zon-
der mij aan te kijken: ‘Wie is die man?’ Reggie:
‘Vraag het hemzelf. Hij kan spreken, hij kan
zelfs Afrikaans verstaan.’

Fourie zei hem in de auto te stappen. Reggie
vroeg of hij gearresteerd was en toen hij geen
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antwoord kreeg, schold hij hem de huid vol: fok
en kak, hoorde ik vooral. Fourie trok aan zijn
arm, Reggie stribbelde tegen en werd daarop
alsnog gearresteerd wegens verzet tegen zijn
arrestatie en belediging van een ambtenaar in
functie. Zijn hoogzwangere vrouw Elizabeth
stormde naar buiten. Zij bleek nog beter te kun-
nen schelden. ‘Bel mijn advocaat, bel iedereen,’
riep Reggie voordat hij de auto in werd geduwd.
Fourie gelastte mij ook in te stappen. De bagage
werd overgeladen. Op het politiebureau van
Oudtshoorn verdween Reggie beneden in de cel
voor kleurlingen en werd ik naar een kamer
boven geloodst. Fourie legde zijn pistool weg en
keerde mijn koffer en twee tassen om. Dat ik
journalist was, een visum had, dat het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken geheel op de hoogte
was en ik een vliegtuig moest halen, boeide
hem niet. Hij wilde weten wat ik aan het uitvre-
ten was in zijn gebied. ‘De veiligheidspolitie is
een staat in de staat,” had een liberaal parle-
mentslid in Kaapstad me gezegd. Het hulpje van
Fourie zwaaide triomfantelijk met een exem-
plaar van Saamstaan: ‘U bent hier om onrust te
scheppen.” Boeken, cassettebandjes, volge-
schreven notitieblocs, knipsels, fotorolletjes —
alles werd bekeken en betast. Fourie besloot de
aantekeningen te kopiéren. Hij sloeg geen acht

Om fit te blijven, bokste Nelson Mandela elke avond
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op mijn bezwaren, maar zei dat ik onderwerp
van onderzoek was op grond van artikel 29 van
de veiligheidswet. Wat betekende dat? Fourie:
‘Dat vraagt u maar aan uw vrienden.’ Ik wist het
wel: artikel 29 gaf de veiligheidspolitie een vrij-
brief om iemand die wellicht enige banden had
met ‘terrorisme’ in de breedste zin van het
woord net zo lang te verhoren, vast en incom-
municado te houden als haar goeddunkte.

Na twee uur was het opeens weer voorbij. Fou-
rie zei nog dat ik verdachte bleef, maar ik kon
gaan. Kennelijk hadden de telefoontjes van
Reggies vrienden naar de ambassade hun werk
gedaan. Ik was geschrokken, maar ik was maar
een klein visje in het net van Fourie.

Reggie zat nog vast. Zijn vrouw bracht hem eten
en hoorde dat hij op borg vrij kon komen. Zij
nam 100 rand op van de bank en ging naar het
gerechtsgebouw. Reggie kwam later grommend
naar buiten: bijna weer een dag vermorst, ter-
wijl er nog zoveel te doen was voor de begrafe-
nis. Maar ik, zei hij, mocht blij zijn dat ik ten-
minste iets had meegemaakt van het leven hier.

Nette, blanke vrouwen

De volgende dag reisde ik verder oostwaarts
naar Port Elizabeth, aan de kust van de Oost-
kaap.’s Avonds at ik bij Molly Blackburn (55).
Zij was een keurige dame in een mooi huis. De
meesten van haar zeven kinderen waren al het
huis uit. Haar man Gavin schonk een goed glas
wijn. Het enige afwijkende waren misschien de
brandblussers die binnen handbereik stonden.
Blackburn was niet populair in conservatieve
kringen. De provinciale bestuurder van de libe-
rale blanke partij PFP was altijd een actief pleit-
bezorger voor gelijke rechten geweest. Ze was
er kort daarvoor in geslaagd justitie te bewe-
gen tot een onderzoek naar het bloedbad van
Langa, de township nabij Uitenhage, waar
troepen op 21 maart dat jaar het vuur hadden
geopend op een begrafenismars: twintig
doden. Blackburn was voortdurend actief in
haar provincie voor betere lonen, woningen,
voorzieningen, onderwijs, zorg. Ze was enkele
malen gearresteerd, maar dat leek haar niet te
deren. Er waren meer nette, blanke, Engelsta-
lige vrouwen van middelbare leeftijd die hun
eigen gemeenschap trotseerden en langzaam
vertrouwen wonnen onder zwarte activisten.
Een van hen, Heleen Zille, zou vele jaren later
burgemeester van Kaapstad worden en leider
van de liberale oppositie tegen de eenpartij-
staat —het ANC kan haar bloed wel drinken.
Haar man schonk nog eens in, terwijl zij het
oneindige landschap van onrecht en geweld
schilderde. Er werd gesproken over een ‘derde
macht’, een heimelijk verbond van leden van
de veiligheidsdiensten dat buiten justitie en
politie om afrekende met politieke tegenstan-
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ders. De dag na het diner, 27 juni 1985, verdwe-
nen vier bekende activisten onderweg van Port
Elizabeth naar hun woonplaats Cradock. Ze
werden dagen later pas teruggevonden bij het
uitgebrande autowrak. Uit de autopsie bleek
dat ze meermalen waren gestoken. Er wachtte
weer een begrafenis.

Poseren voor open koffer

Na het diner keerde ik terug naar het Edward
Hotel. Langzaam realiseerde ik me dat er spul-
len uit mijn kamer waren verdwenen: de tas
met het fototoestel, de boeken uit mijn koffer,
knipsels, alle blocnotes met aantekeningen,
zelfs de toeristische gids waarin ik een paar
onschuldige telefoonnummers had gekrabbeld.
Alles dat slechts voor mijn werk enige waarde
had, was weg. Er was alleen een enkel nummer
van Saamstaan achtergebleven en een map met
knipsels over Gatsha Buthelezi, leider van de
Zoeloes, rivaal van het ANC en volgens zijn
tegenstanders een marionet van Pretoria — ik
zou later naar Kwazulu reizen. De politie kwam
naar het hotel, maar had geen belangstelling. Er
was geen spoor van braak en het personeel had
niets gezien. De volgende morgen deed Molly
Blackburn haar beklag bij de politiechef en
schakelde de media in. Rechercheurs gingen
deze keer ernstig vingerafdrukken zoeken. Tk
mocht voor een open koffer poseren en haalde
de voorpagina van de krant. Even was ik een

Breyten Breytenbach schreef Mandela bij zijn 90ste
verjaardag een liefdevolle, kritische brief. Onder: de
familie van Reggie Oliphant tijdens de rouwdienst

beetje nieuws, ook omdat mijn hoofdredactie
flink aan de bel had getrokken en de Neder-
landse regering via de ambassade om ophelde-
ring had gevraagd. Maar haar aandacht werd
snel afgeleid: op 9 juli sleurde de veiligheidspo-
litie activist Klaas de Jonge uit de Nederlandse
ambassade in Pretoria, waar hij heen was
gevlucht. Een diplomatieke rel was geboren. En

1985: de begrafenis van een man die werd vermoord tijdens rellen loopt uit de hand
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in Zuid-Afrika gingen de aanslagen, de begrafe-
nissen, de betogingen, de schietpartijen en de
daarop volgende begrafenissen gewoon verder.
Later kregen we antwoord van de ambassade
op onze vragen. Ik was niet aangehouden. Ik
was ‘bloot uitgevra’ omdat ik was gezien in
gezelschap van een persoon die verdacht werd
van betrokkenheid bij de ‘heersende onrussi-
tuatie te Oudtshourn’. Het was overigens opge-
vallen dat ik wel vaker verkeerde in gezelschap
van mensen ‘die negatief onder de aandacht
van de veiligheidsdiensten waren gekomen’.
Jammer, ook gelet op de vorige ervaring met
mij: de valse aanvraag voor een toeristen-
visum. De veiligheidspolitie ontkende elke
betrokkenheid bij de diefstal maar kon helaas
ook niet de eerder in Oudtshoorn gemaakte
kopieén van mijn aantekeningen teruggeven.
Ze waren versnipperd zodra bleek dat zij ‘geen
sekerheidswaarde gehad het nie’.

Ik schreef diezelfde avond het verhaal over de
vader en zijn zoon op Robbeneiland uit mijn
hoofd op.

Reggie Oliphant Avenue

Het bleef een onrustig jaar. President PW.
Botha kondigde de noodtoestand af in delen
van het land. Daarmee werd bijna elke poli-
tieke activiteit verboden.

In hetzelfde jaar, op 28 december, stierven Mol-
ly Blackburn en collega Di Bishop bij een auto-
ongeluk, toevallig op de terugweg van OQudts-
hoorn naar Port Elizabeth. Er kwamen meer

‘Baas, ik zou hier niet
wezen als ik hier niet
gelukkig was’

1985: de begrafenis van negen vermoorde zwarten in Kaapstad loopt uit op confrontaties met de politie

S SRR, - i

dan 20.000 mensen op haar begrafenis. Men
sprak over ‘verdachte omstandigheden’.

In 1987 waren er verkiezingen. Op het laatste
moment kreeg ik toch weer een visum en
besloot eerst naar Oudtshoorn te gaan. Reggie
Oliphant was ondergronds gegaan. Ze zeiden
dat er verandering in de lucht hing. De regering
wilde onderhandelen. Maar in Oudtshoorn was
daar weinig van te merken. Ik ging op bezoek
bij een blanke kandidaat voor de regeringspar-
tij, Jurgens Schoenman, die een struisvogel-
farm had. Hij wilde nog eens goed uitleggen dat
blanken het beste voor hebben met de bruin-
mense en de swartmense. Ze waren gelukkig zo.
Ze waren nu eenmaal anders, ze stonden dich-
ter bij de natuur, zo wilden ze liever met hun
handen eten. Ten bewijze riep hij Willem, zijn
tuinman, binnen. Hij bleef met een tuinschaar
in de hand in de deuropening staan.

‘Deze meneer wil graag weten of jij hier geluk-
kig bent, Willem.’

‘Baas, ik zou hier niet wezen als ik hier niet
gelukkig was.’

Op 11 februari 1990 kwam Mandela vrij. In 1994
werden de eerste vrije verkiezingen gehouden,
die door het ANC met een overweldigende
meerderheid werden gewonnen. Mandela werd
president. Mollly Blackburn was al negen jaar
dood. Haar man had zich teruggetrokken op
een boerderij in Kwazulu-Natal. De vader van de
zoon op Robbeneiland had het misschien nog
meegemaakt. En Reggie Oliphant werd een
trots lid van het parlement en vice-burgemees-
ter van zijn eigen Oudtshoorn.

Tien jaar geleden, op 16 mei 2003, zat hij in zijn
auto op een kruispunt in Mitchell’s Plain, op de
Kaapse vlakte. Enkele mannen liepen op hem
af, kennelijk om hem te beroven. Een schoot
hem door zijn hoofd. Reggie Oliphant was vijf-
envijftig jaar. ‘We hebben Mandela (...) maar de
geschiedenis zal uitwijzen dat er vele anderen
waren in de strijd,” zei Trevor Manuel, minister
van Financién, tijdens de rouwdienst. ‘Vandaag
gedenken wij het leven van een van degenen

Online bron

YouTube

Spice Girls

Nelson Mandela slaat zich met humor door
het persmoment met de Spice Girls heen,
maar het is tenenkrommend om te zien hoe
een van de zangeressen tot de conclusie
komt dat de groep zich ‘on the same level’
met hem bevindt.

Us helsonmandela.org

Icoon in beeld

De curatoren van het icoon Nelson Mandela
hebben een fraaie website waarop zijn le-
vensverhaal met sterke beelden in kort be-
stek wordt verteld. Daar staan ook veel docu-
menten, beeld- en geluidsfragmenten.
Verwacht geen kritische kanttekeningen.

R# Harper's Magazine
Breytenbachs brief

De dichter Breyten Breytenbach schreef in
2008 een liefdevolle maar pijnlijke open
brief aan Mandela over de toestand van de
natie, gepubliceerd in het Amerikaanse tijd-
schrift Harper’s Magazine. ‘Ik moet u deze
verschrikkelijke tijding brengen. Mijn oude
en eerbiedwaardige leider.

YouTube

Vrouwenverzet

Korte promotiefilm over Black Sash, de be-
weging van (aanvankelijk vooral blanke)
vrouwen die vanaf de jaren vijftig met hun
zwarte sjerpen in het geweer kwamen tegen
sociale onrechtvaardigheid en bruut politie-
optreden. Molly Blackburn was een van hen.

Ga naar

(Li\.nl/mandela

die ons hoop gaf, moed en volharding.’ In
Bridgeton werd een weg, uitlopend in een zand-
pad, omgedoopt tot Reggie Oliphant Avenue.
Achtjaar later, in 2007, was ik nog een weekje
in de Kaap voor een conferentie. Een bezoek
aan Robbeneiland was verplichte kost.
We mochten allemaal aan dek zitten. ll
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Na de vrijlating

Het huis waar de Baas
op kracht kwam

door Fred de Vries
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ee, sorry, de Nelson Mandela
Platinum Suite kunnen jullie
niet zien. Er logeert momenteel
iemand, zegt de receptioniste
van het Saxon Boutique Hotel.
Wie? Ze glimlacht fijntjes. ‘Samu-
el L.Jackson.’ O, oké. En hoeveel kost een nacht-
je in de Mandela Suite? ‘Vijfendertigduizend
rand.” Ruim drieduizend euro.
Dus we moeten genoegen nemen met een eten-
tje in het restaurant van het hotel in de Qunu
Room, vernoemd naar het dorp in de Oost-
kaap-provincie waar Nelson Mandela opgroei-
de. Aan de muren hangen kleden met West-
Afrikaanse patronen. De muziek is seventies
soul, veel Marvin Gaye. We mogen ook kijken
naar ingelijste tekeningen in de gang met daar-
op taferelen die te maken hebben met het ho-
tel en zijn beroemde gasten. Veel Mandela in
verschillende gedaanten, maar ook Bill Clinton,
Kevin Spacey en Oprah Winfrey.
En wie is die wat pafferige man met dat ouder-
wetse haar die op vrijwel elk plaatje terugkeert?
Die kruising tussen Roy Orbinson en Lee Towers?
Dat is Douw Steyn, de puissant rijke, selfmade
Zuid-Afrikaanse zakenman die eind jaren tachtig
op 36 Saxon Road zijn droom verwezenlijkte: het
grootste huis van Johannesburg laten neerzetten
in Sandhurst, een miniversie van Beverly Hills.
De omvang, het interieur, de tuinen, de kunst,
het meubilair, alles moest exotisch zijn en larger

De vrijlating

- TOR VERSTE
s
Ison

11 februari 1990: Mandela komt vrij. De pers wacht
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than life. Dit werd geen woonhuis, dit werd een
huis om te entertainen, een huis voor extrava-
gante feesten met wereldberoemde gasten.

Verlaten labyrint

Tijdens een avondlijke rit door Sandhurst voel
je je alsof je in een nabij-futuristische wereld
bent beland. Je doorkruist een door de mens
schijnbaar verlaten labyrint met metershoge
muren, spotlights die op bewegingen reageren,
spiedende videocamera’s en schimmen van be-
wakers die in een ruimte naast elektronische
toegangspoorten de nacht voorbij zien gaan.
Het Saxon Hotel verschilt van de buren in de
zin dat hier levenstekenen te bespeuren zijn:
er staan in het zwart gestoken portiers voor
het brede gesloten hek, die de bezoeker naar
zijn naam vragen en die op een lijst checken.
Na een hoofdknik glijdt de poort geruisloos
open en een andere portier wijst je naar de par-
keergarage, waarna een witte BMW met een
Saxon-nummerbord je naar de ingang van het
restaurant rijdt. ‘We kunnen ook lopen hoor.’
De chauffeur houdt zwijgend de deur open.
Tien seconden later, vijftig meter verder, stap-
pen we bij het restaurant weer uit.

In deze supervilla van ruim vijfduizend vier-
kante meter bracht Nelson Mandela zijn eerste
zes maanden door nadat hij op 11 februari
1990 na zevenentwintig jaar gevangenschap
was vrijgelaten. Hier vond de eerste vergade-
ring plaats van het Nationaal Uitvoerend Comi-
té van het ANC nadat de partij op 2 februari van
datzelfde jaar weer legaal mocht opereren.

Mandela verlaat de Victor Verster gevangenis
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‘De Baas moet ergens
wonhnen. Hij moet

wed uit de drukte.

Hij moet rusten’

Hier werkte Mandela aan zijn autobiografie
Long Walk to Freedom, die vervolgens in het
Saxon werd gepresenteerd. En hier vierde het
ANC zijn klinkende verkiezingsoverwinning
van 1994 die Mandela tot de eerste zwarte pre-
sident van Zuid-Afrika zou maken.

Het was een onwaarschijnlijke plek voor een
president die zich altijd beriep op soberheid en
een partij die betoogde dat ze socialistisch was.
En dan die gastheer: Douw Steyn, in 1952 gebo-
ren en groot geworden in een rechts, racistisch
Afrikaans nest. Steyn sloeg zijn grote slag in de
jaren tachtig. Voor zijn bedrijf Auto & General
bedacht hij een papierloze, maandelijks ver-
lengbare autoverzekering waarbij de tussen-
persoon werd uitgeschakeld en je je door mid-
del van een simpel telefoontje kon verzekeren.
Een gouden zet, die hem, nog maar ergens in
de dertig, uitzonderlijk rijk had gemaakt.
Toen het geld binnenstroomde, begon Steyn als
een soort Franse president te dromen van een

In de auto langs juichende aanhangers

LUDOVIC MAISANT/HH



grandioos gebouw dat nog ver na zijn dood met
hem in verband zou worden gebracht. Het wa-
ren toen roerige tijden in Zuid-Afrika. De nood-
toestand was nog steeds van kracht. Er waren
diverse oorlogen gaande: die tegen het apart-
heidsregime en die tussen aanhangers van In-
katha en het ANC, die zich aanvankelijk vooral
in het oostelijke KwaZulu-Natal afspeelde maar
zich allengs ook verplaatste naar de townships
rond Johannesburg en waarbij in de loop der ja-
ren duizenden mensen om het leven kwamen.

Sophisticated bunch

Alle ogen waren op Mandela gericht. Kon hij
hetland van de afgrond redden? De tekenen dat
hij vrij zou komen, waren in elk geval bemoedi-
gend.’s Werelds beroemdste gevangene was in
1982 na achttien jaar Robbeneiland met een
aantal kameraden overgeplaatst naar Pollsmo-
re Prison bij Kaapstad. In 1987 werd bij hem tu-
berculose geconstateerd. Na zijn behandeling
werd hij overgebracht naar de Victor Verster ge-
vangenis in Paarl, niet langer in een cel, maar
in een gevangenenhuis. Af en toe werd hij door
zijn bewakers meegenomen op tochtjes door
de Kaap, om hem vast een beetje te laten wen-
nen aan het veranderde land. Onderwijl onder-
handelden het ANC en het apartheidsregime

druk over zijn vrijlating en over het opheffen
van het verbod op zwarte politieke partijen.
Delen van de Afrikaner zakenwereld onderken-
den dat er dramatische veranderingen op til
waren. Er werden clandestiene ontmoetingen
geregeld tussen die zakenlui en de ANC-top in
ballingschap. Een van die ontmoetingen vond
in 1987 plaats in de Zambiaanse hoofdstad
Lusaka. Een liberale politicus nodigde Douw
Steyn uit ook mee te komen. En konden ze dan
meteen zijn privéjet gebruiken om naar Lusa-
ka te vliegen? Steyn vond het best. Hij wilde die
‘commies’ en ‘terroristen’ wel eens zien. Hij
werd Mr. Transport. In Lusaka ontmoette hij
de toekomstige president Thabo Mbeki. De
twee mannen hielden allebei van een goed glas
whisky en praatten tot diep in de nacht met el-
kaar. Steyn moest zijn ideeén over de commu-
nisten en terroristen bijstellen: dit was een so-
phisticated bunch.

Toen Mandela op 11 februari 1990 werd vrijge-
laten, zat het ANC met een probleem. Waar
moest Madiba wonen? Mandela zelf wilde het
liefst naar zijn geboortestreek de Transkei, om
de heuvels en de riviertjes te zien en het graf
van zijn moeder te bezoeken. In Long Walk to
Freedom schreef hij: ‘Maar ik moest mijn
droom uitstellen. Want ik begreep al snel dat

het ANC grootse plannen met mij had. En daar-
in was geen ruimte voor een ontspannen reis-
je naar de Transkei.’

Zijn huis in Soweto was geen optie. Te veel her-
rie, te veel gedans, te onveilig. Op dat moment
herinnerde Mbeki zich die Afrikaner zaken-
man met die privéjet, die Mr. Transport. Kort
na de vrijlating van Mandela nam hij contact
op met Steyn en zei: ‘De Baas moet een plek
hebben om te wonen. Hij moet weg uit de
drukte. Hij moet rusten.’ Steyn antwoordde
dat zijn huis openstond voor Mandela. Hij kon
zo lang blijven als hij wilde. Het verzoek kwam
zelfs als geroepen, want het droomhuis dat hij
1989 had laten bouwen, was hem tegengeval-
len. Larger than life was het zeker, maar het was
niet gezellig, niet knus. Eigenlijk wilde hij het
weer meteen met de grond gelijk maken.

En toen diende zich dus die nieuwe bewoner
aan, de inmiddels eenenzeventigjarige Mande-
la die duidelijk behoefte had aan rust. Na bijna
drie decennia gevangenschap had Madiba be-
grijpelijk moeite om zich aan te passen aan
zijn hectische, nieuwe bestaan. Hij was niet ge-
wend aan camera’s, microfoons en mensen-
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massa’s. Hij had ruimte en stilte nodig om na
te kunnen denken, om zich voor te bereiden op
komende, ongetwijfeld keiharde onderhande-
lingen met De Klerk en op een zeer waarschijn-
lijk presidentschap.

Het Saxon leefde helemaal op. ‘Het huis open-
baarde een wereld voor me vol mensen die
slechts weinigen van ons ooit zullen ontmoe-
ten. Interessante mensen liepen in en uit,
staatshoofden kwamen langs, allerlei kwesties
van nationaal belang werden hier onder dit
dak besproken. Vanaf dat moment kwam het
huis tot leven. Madiba veranderde de geest van
de plek,’ vertelde Steyn aan de Zuid-Afrikaanse
journaliste Jo-Anne Richards die een nooit ge-
publiceerde historie van het Saxon schreef.

Thembu-koning

Toen Steyn Mandela voor het eerst ontmoette,
viel het hem op hoe broos en zwak hij was. Hij
moest worden ondersteund als hij de trap op
liep. Hij sprak weinig. Voor hij een kamer in het
Saxon zou betrekken, wilde hij eerst het hele
huis zien, de hele tuin en al het personeel.
Steynleidde hem rond en bood hem een prach-

16 Vrij Nederland 2013

tig, ruim gastenverblijf aan. Mandela wees het
minzaam van de hand en gaf de voorkeur aan
de kleinste kamer, dicht bij de slaapkamer van
Steyn en diens vrouw Liz.

Mandela kon goed opschieten met Liz. Hij voel-
de zich op zijn gemak bij haar. Ze spraken over
koetjes en kalfjes, vaak over kinderen en klein-
kinderen. Mandela had zelf zes kinderen, vier
uit zijn eerste huwelijk met Evelyn Mase, van
wie er twee al gestorven waren, en twee met
Winnie, die hij nauwelijks kende omdat ze nog
peuters waren toen hij in 1964 tot levenslang
werd veroordeeld. Mandela zat vaak op de
bank in de kleine lounge en Liz zat dan op het
tapijt aan zijn voeten en hield zijn hand vast.
Hij hield van die aanraking.

Na al die jaren van gevangenschap was Mandela
vervreemd van de wereld. Hij wist zelfs niet
meer hoe je een das moest knopen. Steyn hielp
hem daarbij, tot hij het weer zelf kon. De gigan-
tische tuin was Mandela’s favoriete plek. Daar
zat hij, kijkend en luisterend naar de vogels. Het
waren kommervolle tijden. Zijn huwelijk met
Winnie liep ten einde en het land balanceerde op
het randje van de afgrond met allerhande
moordpartijen die al dan niet door een schim-
mige ‘derde macht’ (eigenhandig opererende le-
den van de geheime dienst) in gang waren gezet.

Het huis van Steyn
werd een soort
hoofdkwartier voor
de ANC-top

Voor dag en dauw stond Mandela op. Daar was
hij in de gevangenis aan gewend geraakt. Hij
waste zijn lepel en bord af, maakte zijn bed op
en liep dan rond in de tuin en knoopte een
praatje aan met wie hij tegenkwam. Hij las alle
kranten, keek naar CNN, en trok zich dan terug
in de kleine lounge om te werken. Hij sprak
met bezoekers, vaak zakenvrienden van Steyn,
en luisterde naar wat ze te zeggen hadden.
Maar zodra het over politiek ging, duldde hij
geen tegenspraak. Dan was hij die aristocraat
die was opgegroeid aan het hof van de Them-
bu-koning. Hij luisterde, dacht na en gaf zijn
eindoordeel. Einde discussie.

Het zou achttien maanden duren eer de hoofd-
rolspelers in het zich ontvouwende drama —
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het ANC van Mandela en de Nationale Partij
van EW. de Klerk — het eindelijk eens werden
over het feit dat er serieus onderhandeld zou
worden. Het huis van Steyn werd tijdens die
periode een soort hoofdkwartier voor de ANC-
top. Ze voelden zich er veilig. Ze konden niet
worden afgeluisterd. Ze kwamen en gingen,
stonden in de keuken, haalden de ijskast leeg
en voerden felle onderlinge debatten.

Op 15 februari 1990 hield het Nationaal Uitvoe-
rend Comité van het ANC zijn eerste vergade-
ring in het Saxon. Het was nog geen twee we-
kennadat de partij weer legaal mocht opereren.
Aan de voorkant van de villa was een grote ANC-
vlag gehangen en de tafels waren versierd met
de ANC-kleuren geel, groen en zwart. Het was
tijdens deze vergadering dat het ANC op sugges-
tie van communistenleider Joe Slovo besloot de
gewapende strijd op te schorten. Het was geen
gemakkelijk besluit. Sommige ANC’ers zagen
het als een te grote concessie aan de Nationale
Partij. Maar Mandela stemde in met Slovo’s
voorstel. In Long Walk to Freedom schrijft hij: ‘Tk
verdedigde het voorstel met het argument dat
het doel van gewapend verzet was om de rege-
ring naar de onderhandelingstafel te dwingen.
En dat hadden we gedaan. Het opschorten kon
altijd weer teniet worden gedaan. Maar we
moesten onze goede wil tonen. Na urenlange
discussies kregen wij onze zin.’

GRAEME WILLIAMS/SOUTH PHOTOGRAPHS/HH

Buitenlandse bezoekers die naar het Saxon
kwamen om Steyn te spreken, wisten niet wat
ze zagen. ‘Tk was best gewend aan mensen in
belangrijke posities,’ zei de Britse zakenman
Peter Winslow. ‘Maar toen ik naar Zuid-Afrika
kwam en dat huis binnenliep... Ik liep door de
lobby naar de kleine lounge... En daar aan de
tafel zat Nelson Mandela. Het was een surrea-
listische ervaring. Ik dacht dat ik normaal zou
reageren, maar ik was met stomheid geslagen.
We spraken over de Engelse koningin. Hij is een
enorme bewonderaar van het koningschap.
We praatten over de rol die zij moet spelen en
hij zei dat hij begreep hoe moeilijk het is om
zo'nrol te hebben.’

Hoffelijkheid en beleefdheid

Steyn zelf was vooral getroffen door Mandela’s
ongekende loyaliteit. Mensen die hem in het
verleden hadden geholpen, konden erop reke-
nen dat hij ze nooit zou afvallen, ook al hielden
ze er twijfelachtige politieke ideeén op na. Zo
sprak Mandela in dezelfde lovende bewoordin-
gen over de Engelse koningin als over Mouam-
mar Khaddafi. Steyn beschreef hem als ‘ie-
mand die haast van een andere planeet leek te
komen, met een open geest en een open hart’.
De gastheer en gastvrouw waren bovendien
erg ingenomen met Mandela’s hoffelijkheid en
beleefdheid. Toen de Steyns op een dag naar
Australié gingen en Mandela gedag wilden zeg-
gen, zat die net aan de telefoon in gesprek met
De Klerk. De Steyns zwaaiden en liepen naar
hun auto. Even later stond Mandela voor hun
neus om afscheid te nemen. De Klerk moest
maar even aan de lijn blijven.
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Mandela knapte zienderogen op tijdens zijn
verblijf in het Saxon. Hij kreeg weer vlees op
zijn botten en kon zonder moeite alleen de
trappen op. Ook zijn gevoel voor humor kwam
terug. Op een avond voegde zich een Miss Zuid-
Afrika aan de dinertafel. Ze had een lange vlieg-
reis achter de rug en had last van een enorme
jetlag. Tijdens het diner viel ze in slaap. ‘Asje-
menou,’ zei Mandela. ‘Tk kan maar beter naar
bed gaan als ik haar zo erg verveel.’

Het was in het Saxon dat Mandela zijn gasten
ontving nadat Zuid-Afrika zijn status van paria
van de wereld van zich had afgeschud. Een van
de eerste staatshoofden die toenadering zocht
was de Maleisische premier Dr. Mahathir Mo-
hamad. Hij verbleef in het Saxon, net als de
president van de internationale voetbalfedera-
tie FIFA, de Braziliaan Jodo Havelange, die erop
toezag dat Zuid-Afrika in 1992 na een jarenlan-
ge boycot weer mocht deelnemen aan interna-
tionale toernooien. Ook kwamen er delegaties
Congolese rebellen, die door Thabo Mbeki wa-
ren uitgenodigd in het kader van revolutionai-
re verbroedering. Alles ging gepaard met copi-
euze maaltijden en heerlijke wijnen en
whisky’s.

Ook werden er grandioze feesten georgani-
seerd. Zoals voor de Amerikaanse actrice
Whoopi Goldberg, die zich altijd duidelijk te-
gen apartheid had uitgesproken. Ze was in
1991 in Johannesburg voor filmopnamen van
Sarafina. Liz stuurde de uitnodigingen. Er kwa-
men in totaal 480 mensen, ANC’ers, zakenlui,
mensen uit de filmwereld, een wereld van
bling, van diamanten en van communistische
idealen. Miriam Makeba zong. ledereen dans-

Voor het eerst weer thuis in Soweto
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temetiedereen. Het nieuwe Zuid-Afrika leek in
het Saxon gestalte te krijgen. Mandela hield
een speech en zei onder meer: ‘Tk vertelde
Whoopi zojuist dat ik het moeilijk zal vinden
om mijn handen te wassen. Het gebeurt niet
vaak dat wij sterfelijken iemand van haar kali-
ber kunnen omhelzen.’

Waarna Whoopi in haar speech antwoordde
met: ‘Het is een wonder om hier op een podi-
um te staan samen met Nelson Mandela, die
zijn handen niet gaat wassen. Maar stel je voor
hoe moeilijk het gaat worden om bij mij in de
buurt te komen na die omhelzing die ik zojuist
heb ontvangen.’

En Makeba zong: ‘My wonderful Mama/I need
her more than ever now/My wonderful Mama/1
long to kiss her wrinkled brow/1 long to hold
her hand once more/As in days gone by.’

Overwinningsfeest

Na zes maanden vertrok Mandela weer uit Het
Saxon. Hij betrok een huis een paar kilometer
verderop, in Houghton. Maar hij zou nog gere-
geld terugkomen naar die villa van Douw en
Liz Steyn. Tijdens de scheiding van Winnie, die
hij in 1992 officieel aankondigde, kwam hij re-
gelmatig langs om rust te vinden en weer naar
de vogels te luisteren. En zijn nieuwe liefde,
Graca Machel, met wie hij op zijn tachtigste
verjaardag in 1998 zou trouwen, stelde hij al in
een vroeg stadium voor aan de Steyns. Hij bel-
de Liz met de mededeling: ‘Ik heb deze dame
ontmoet en ik wil haar graag aan je voorstel-
len.” Hij vroeg of hij het weekend samen met
haar in het Saxon kon doorbrengen, ver weg
van nieuwsgierige blikken.

18 Vrij Nederland 2013

=
<
@
=}
o
S
|3
=
o
=
=
=
=
2
o
i}
=
jrv}
a

Ook het afrondende werk aan zijn autobiogra-
fie Long Walk to Freedom voltrok zich voor een
groot deel in het Saxon. Mandela kwam dan
langs om ongestoord aan een hoofdstuk te
kunnen werken. Het controleren van de druk-
proeven vond eveneens plaats in het Saxon.
Mandela had staar en kon niet goed meer le-
zen. Daarom las zijn toenmalige persoonlijke
assistente Beryl Baker de hoofdstukken hard-
op aan hem voor, ter correctie.

Op 27 april 1994 ging Zuid-Afrika naar de stem-
bus, blank en zwart, voor het eerst samen. Het
was een wonderlijke dag met eindeloze rijen
stemmers, die tergend traag naar de stemhok-
jes krulden. Op 2 mei erkende De Klerk zijn ne-
derlaag. De dag ervoor hield het ANC in het
Saxon al een overwinningsfeest op instigatie
van Douws echtgenote Liz die tegen Thabo
Mbeki zei: ‘Kom we gaan een feestje bouwen
want het ANC gaat winnen.’

Er waren ballonnen en een cake in de kleuren
van de ingewikkelde, nieuwe Zuid-Afrikaanse
vlag: het groen, geel en zwart van het ANC en
het rood, wit en blauw van het oude Zuid-Afri-
ka. Mbeki hield een speech en sneed de cake
aan. De gasten waren de gebruikelijke bizarre
mix van ANC’ers, communisten, conservatieve
zakenlui en lokale en internationale artiesten,
onder wie acteur Danny Glover, bekend van Le-
thal Weapon.

Op 15 december van datzelfde jaar verscheen
Long Walk to Freedom. Vanzelfsprekend vond de
presentatie plaats in het huis waar Mandela zo
intens aan het manuscript had zitten werken.
Op de gastenlijst van het Saxon stonden duizend
namen; er kwamen uiteindelijk vijftienhonderd

de ANC-leider met Thabo Mbeki

De gasten: ANC'ers,
communisten,
conservatieve

zakenlui en artiesten

mensen op af, een compleet Wie is Wie van het
Nieuwe Zuid-Afrika. Het was bloedheet en
stampvol en er vielen geregeld mensen flauw.
Naast de gebruikelijke beroemdheden waren
er ook genodigden die een bijzondere rol had-
den gespeeld in het leven van Mandela. Een
van hen was Lazar Sidelsky, die Mandela in
1941 aan zijn eerste baantje had geholpen bij
Witkin, Sidelsky and Eidelman, een advocaten-
kantoor in Johannesburg. Daar werkte ook
Mandela’s nieuwe, politiek veel beter onder-
legde kameraad Walter Sisulu. Mandela was
naar Johannesburg ‘gevlucht’ nadat hij eerst
wegens rebels gedrag van de universiteit van
Fort Hare was gestuurd en vervolgens aan een
gedwongen huwelijk wilde ontkomen. Het was
Sisulu, die zich in 1940 al bij het ANC had aan-
gesloten, die Mandela’s politieke interesse
aanwakkerde.

0ok de vrouw die hij in zijn boek als ‘de vrien-
delijke, jonge, blanke secretaresse, mejuf-
frouw Lieberman’ omschreef was aanwezig. Zij
was degene die hem in 1941 verzekerde dat er
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geen rassenverschillen bestonden bij Witkin,
Sidelsky and Eidelman. Maar ze vertelde hem
ook dat er speciaal voor hem een nieuwe thee-
kop was aangeschaft. Dat was de mok die hij ie-
dere dag werd geacht te gebruiken.

Mandela hield een korte speech die hij afsloot
met: ‘Door de eeuwen heen, in de hele wereld,
is het een komen en gaan van mannen en vrou-
wen. Sommigen laten niets achter, zelfs hun
naam niet. Anderen laten wel wat achter: de
blijvende herinnering aan de vreselijke dingen
die zij anderen hebben aangedaan, de aanval
op hun waardigheid, het ontzeggen van hun
kansen, moorden. Iedere keer als hun naam
wordt genoemd, worden we overmand door
gevoelens van afkeer en afschuw. Maar er is
een derde groep: mannen en vrouwen die alles
hebben gegeven aan de struggle; om de levens-
omstandigheden van alle mensen, zwart en
blank, te verbeteren, om hun hart wat zon te
schenken. En dit zijn de mannen en vrouwen
van wie, als hun einde nadert, we zullen kun-
nen zeggen: zij hebben hun land gediend. Zij
hebben hun mensen gediend. Het ANC, en de
hele democratische beweging in dit land,
wordt geleid door mannen en vrouwen die on-
sterfelijkheid verdienen.’

Coke snuivende feestgangers
Op 17 juli 1998 werd het laatste grote Steyn-
feest in het Saxon gehouden. Daarna ging het

Mandela ontmoet zijn kleinkinderen

IMAGES24/HH

huis als ‘boutique hotel’ en conferentieoord
functioneren. De Mandela Room ging Saxon
Nelson Mandela Platinum Suite heten. Er wer-
den kamers bijgebouwd en de tuin werd nog
verder verfraaid. Het openingsfeest van het
Saxon Hotel vond precies zestien maanden la-
ter plaats. De onvermijdelijke keur van natio-
nale en internationale sterren was weer aan-
wezig, onder wie Morgan Freeman, die Nelson
Mandela zou spelen in Invictus.

Mandela zelf ontbrak natuurlijk niet. Hij hield
een lofrede op zijn voormalige gastheer. ‘Het is
minder moeilijk om de wereld of de samenle-
ving te veranderen, dan het is om jezelf te ver-
anderen. Dat is erg zwaar en ik meen dat Douw
Steyn een van de weinigen is die het vermogen
en de wilskracht had om zichzelf te verande-
ren. Hij maakte deel uit van een van de meest
conservatieve gemeenschappen van dit land,
die ons veel ellende heeft bezorgd. Maar hij
slaagde er tijdens de moeilijkste dagen van
onze struggle in om te zeggen: “Ik ben een
mens. En het is mijn taak om wat ik heb te de-
len met hen die daar dankzij mijn eigen men-
sen nooit toegang tot hebben gehad.” Tijdens
een van de moeilijkste perioden van mijn leven
heb ik hier een flinke tijd gewoond. En de ma-
nier waarop ik behandeld ben, brengt nog al-
tijd prachtige herinneringen naar boven.’
Zesjaar later hielp Steyn die mythe vakkundig
om zeep. Hij was inmiddels van Liz gescheiden
en op een nacht lag hij in een van de Saxon-sui-
tes zijn roes uit te slapen naast een ontklede,
donkerharige Italiaanse schone. Om vier uur’s
ochtends werd de deur opengerukt en storm-
de Steyns stomdronken, blonde fiancee naar

'|

Historisch: naast De Klerk op het podium
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binnen. Ze greep een champagnefles die naast
het bed stond, raakte de Italiaanse ermee in
haar gezicht, sloeg de fles kapot, sleepte de Ita-
liaanse over de vloer en dreigde de ‘fucking
bitch’ te zullen vermoorden. Een toegesnelde
bodyguard voorkwam dit.

Tijdens de daaropvolgende rechtszaak deed de
Italiaanse een boekje open over het Saxon als
een hotel vol coke snuivende feestgangers en
callgirls, en over Steyn wiens extreme drinkge-
drag een akelige invloed had op zijn stemmin-
gen. Vlak voordat hij geheel tegen zijn zin in de
rechtszaak moest getuigen, verwijderde Steyn
voor de rechtbank met een mes zijn broekspij-
pen en de mouwen en goot hij een bak water
leeg over zijn hoofd. Hij betrad de rechtszaal
vervolgens op blote voeten. Het was erg warm,
luidde de verklaring voor het bizarre gedrag.
Inmiddels lijkt Steyn zich te hebben hervon-
den. In 2011 kocht hij een huis in Londen van
62 miljoen pond en is hij een buurman van
Chelsea-eigenaar Roman Abramovich. Hoe
Mandela op dit drama heeft gereageerd, weten
we niet. Waarschijnlijk licht hoofdschuddend,
maar vergevend. En dat weet Steyn. Hij zei
ooit: ‘Loyaliteit is Mandela’s grote drijfveer. Hij
zal nooit iemand in de steek laten die hem of
het ANC in het verleden heeft geholpen.” B

Met dank aan Jo-Anne Richards voor inzage in haar
geschiedenis van het Saxon

Oktober 1990: op bezoek in Soweto
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Altijd goed

Een zitbank, een chrysant, een dekkater,
een brug: met de naam Mandela kun je
alle kanten op.

foto's Jan-Dirk van der Burg en Stefanie Gratz

Gemeente Arnhem:
Nelson Mandelabrug
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Gemeente Arnhem: Nelson Mandelabrug
Vernoemd sinds 3 november 1986

Het meeste prominente onderdeel van het ‘pakket
maatregelen’ van het Arnhemse anti-apartheidsbe-
leid was de nieuwe naamgeving van de Roermonds-
pleinbrug over de Rijn. Zoals het college schreef in
1988: ‘Wij denken daarmee te bereiken dat Arnhem-
mers en bezoekers van onze stad af en toe stilstaan
bij de strijd die de onderdrukte zwarte bevolking te-
gen het blanke apartheidsregime voert.

Gemeente Den Haag: standbeeld

Onthulling: 25 september 2012

Desmond Tutu onthulde op 25 september een le-
vensgroot bronzen standbeeld van Nelson Mandela
aan de President Kennedylaan. Het standbeeld van
de voormalig president is 3%z meter hoog en vervaar-
digd in opdracht van de Stichting Standbeeld Nelson
Mandela Den Haag. Kunstenaar Arie Schippers heeft
bijna twee jaar aan het beeld gewerkt.

Varik: de ‘Madiba Chrysant’

Vernoemd sinds 31augustus 2005

Dekker Chrysanten ontwikkelde in vier jaar een nieuw
type chrysant en noemde die ‘Madiba’, naar de stam-
naam van Mandela. De ‘Madiba’ onderscheidt zich
van andere chrysantensoorten door zijn ‘kleinbloe-
migheid’ — een bloemetje is ongeveer net zo groot als
een madeliefje — en de lange houdbaarheid van zes
weken. De officiéle doop door Nelson Mandela zelf
werd wegens gezondheidsredenen geannuleerd. De
eerste bossen werden toen met een cheque voor het
Mandelafonds naar Zuid-Afrika gevlogen. Bloemen-
kwekerij Van de Westeringh uit Varik kweekt nu alle
Madibasoorten. Op de Chrysantenparade 2011 van de
Keukenhof won de Madiba Tanga Pink de eerste prijs.

Druten: Mandela zithank

Vernoemd sinds 2009

Directeur Arno Gubbels van Meubelindustrie Het An-
ker zocht voor een nieuwe loungebank een internati-
onale naam die in alle afzetmarkten bekend is. De
atlas werd erbij gepakt, er werd gegoogeld, en toen
rolde al snel de naam ‘Mandela’ eruit: ‘De naam
heeft voor ons niet iets met het product van doen.
Het gaat ons om de herkenbaarheid. Het is gewoon
een grote bank, die wel opvallend vaak in Afrika-leer
wordt verkocht.’ Als de klant aanpassingen aan de
bank wenst, krijgt de bank de naam ‘Nelson’.

Mandela Weewee (30)

Mandela’s vader wilde zijn eerst geboren zoon ‘Kun-
ta Mandela Weewee' noemen. Op verzoek van zijn
vrouw heeft hij dat omgedraaid. Mandela wordt
door mensen die hem ooit één keer hebben ontmoet
vaak ‘Nelson’ genoemd. Zijn familie en beste vrien-
den noemen hem ‘Dilla".

Gemeente Den Haag: Mandelaplein

Vernoemd sinds 3 november 1987

Op 17 november 1986 besloot de Haagse gemeente-
raad op korte termijn tot een ‘Haags anti-apartheids-
beleid’ te komen. Een van de punten was om in Trans-
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vaalbuurt de namen van de ‘helden’ van de
Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog te vervangen door ge-
sneuvelde Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijders. Daarvoor
werd de Werkgroep Anti-Apartheid ‘s-Gravenhage
(WAAG) opgericht. Op 17 juni 1987 bracht de WAAG ad-
vies uit aan het college. Een deel van de Boerenstraat
(in de volksmond ‘Boerenplein’ genoemd) kon wor-
den vernoemd naar Mandela. Het college twijfelde.
Alleen voor Willem Drees was er ooit afgeweken van
de regel om geen straten te vernoemen naar nog le-
vende personen. Nog zo'n vernoeming kon voor pre-
cedentwerking zorgen. Toch werd besloten om ‘bij
hoge uitzondering’ de vernoeming doorgang te laten
vinden. Doorslaggevend argument was dat de naam
‘Mandela’ volgens het college ‘voor alle zwarte men-
sen staat voor het ideaal van een non-raciaal Zuid-
Afrika’. Gezien die symbolische betekenis kon er wor-
den afgeweken van de richtlijnen.

Hellevoetsluis: Nelson Mandelalaan

Vernoemd sinds 4 november 2005

Voor een nieuwe weg in de Ravense Hoek, die met een
rotonde aansluit op de Moeder Teresalaan, zocht de
straatnamencommissie een nieuwe naam. De weg is te
vergelijken met de Amnesty Internationallaan in Helle-
voetsluis. Omdat in de Ravense Hoek veel straten zijn
vernoemd naar personen die een Nobelprijs hebben
ontvangen, viel de keuze op ‘Nelson Mandelalaan’.

Purmerendse Scholengroep, SG Nelson Mandela
VMBO

Vernoemd sinds 2007

Schooldirecteur René Visser bedacht de naam in
2007 zelf. ‘Mandela staat voor begrippen als demo-
cratie, gelijkheid, emancipatie en samen. Het ideale
symbool voor een vmbo-school, die ook deze begrip-
pen hoog in het vaandel heeft staan.

Haarlem: Nelson Mandelapark

Vernoemd sinds 24 september 1986

De directeur van de Dienst voor Volkshuisvesting in
Haarlem kreeg op 23 september 1986 een brief: ‘Van-
uit diverse zijden is ons college benaderd over de
straatnaamgeving in de Transvaalbuurt. De verering
uit het begin van de eeuw voor de Boeren in Zuid-Afri-
ka, die leidde tot vernoeming van hun voormannen,
heeft plaatsgemaakt voor woede over de huidige
apartheidspolitiek in dit land. Hoewel wij deze woede
kunnen delen, zijn wij toch van mening dat het geen
aanbeveling verdient de straten in de Transvaalbuurt
andere namen te geven. Om desondanks uiting te ge-
ven aan de afkeer van het apartheidsregime hebben
wij besloten het wijkpark in de Transvaalbuurt, dat het
Fjord-park wordt genoemd, maar officieel geen naam
heeft, de naam NELSON MANDELAPARK te geven. Bur-
gemeester en wethouders van Haarlem.

Berkel en Rodenrijs: dekkater ‘Nelson Mandela’ (4)
Nelson Mandela is de favoriete dekkater van Judith
Groenewoud, eigenaresse van de Maine Coon Catte-
ry. Groenewoud fokte in het begin met de letters van
het alfabet en was al van A naar Z geweest. Toen is
ze met ‘thema’s’ voor de verschillende nesten gaan

werken. In het ‘Staatshoofdennest’ werden de kit-
tens vernoemd naar Barack Obama, Golda Meir, Juli-
ana en Nelson Mandela. De drie eerste staatshoof-
den werden verkocht, Nelson Mandela bleef in
Berkel en Rodenrijs. Binnenkort stopt de zwarte ka-
ter met dekken. Groenewoud: ‘Het zal nog een hele
klus worden om een kater te vinden die aan hem kan
tippen. Want mijn “Nellie” lijkt op de echte Nelson:
een enorme uitstraling maar ook heel relaxed.

Zaanstad: Mandelastraat

Vernoemd sinds 14 augustus 1986

Door de bouwwerkzaamheden bij het Houtveld had-
den in 1986 vier nieuwe straten bij de Westzanerdijk
een naam nodig. De raad had al eerder de wens ge-
uit om straten in Zaanstad te vernoemen naar ‘per-
sonen, die wereldbekendheid genieten door hun
strijd tegen onderdrukking en overheersing’. Maar
waarom altijd maar namen van mannen? vroeg
raadslid Ineke Schilder-Mantel (VVD). Ze suggereer-
de om niet Nelson, maar diens echtgenote Winnie te
eren met een straatnaam. Eja Wakker-Busquet (CDA)
kwam met een compromis: vernoem de betreffende
straat naar Nelson én Winnie. Burgemeester Lems
en zijn wethouders namen dat idee over: ‘Mandela,
Nelson. (geb.1918) Zuid-Afrikaans rechter en politi-
cus. Vanwege zijn strijd tegen de apartheid en als lei-
der van de verzetsheweging A.N.C. (African National
Congress) is hij in 1964 gearresteerd en zit tot op he-
den gevangen. Internationale druk voor zijn vrijla-
ting heeft nooit succes gehad. Om ook zijn vrouw
Winnie Mandela te eren stellen wij voor de straat-
naam Mandelastraat, met in kleine letters Nelson en
Winnie. In het raadsbesluit van 14 augustus zijn ook
de namen Dom Helder Camarastraat, Mahatma
Gandhihof en Lech Walesahof aangewezen.
Zaandam is de enige plaats in Nederland waar ook
Winnie Mandela nog is vernoemd. Nadat zij in op-
spraak raakte werden alle vernoemingen in Nederland
teruggedraaid. In de Leidse wijk de Stevenshof kreeg
‘Buurthuis Winnie Mandela’ op 6 juni 1991 de naam
‘Buurthuis Stevenshof’. In Drachten werd het Winnie
Mandelaplein in 2003 hernoemd tot Laweiplein. l

Jan-Dirk van der Burg en Stefanie Gréitz werken aan
‘After Mandela, een fotoboek over het Nederlandse
eerbetoon aan Nelson Mandela dat op 27 september
zal verschijnen bij uitgeverij Post Editions. Meer infor-
matie op www.facebook.com/afternelsonmandela

Het is gewoon een
bank, die wel opval-
lend vaak in Afrika-
leer wordt verkocht



Varik: de ‘Madiba Chrysant’ Druten: Mandela zitbank

Mandela Weewee Gemeente Den Haag: Mandelaplein
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Purmerendse Scholengroep, SG Nelson Mandela VMBO Haarlem: Nelson Mandelapark

Berkel en Rodenrijs: dekkater ‘Nelson Mandela’
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Anti-apartheids-
activisten die
het ANC jaren-
lang door dik en
dun steunden,
kijken terug.
Hebben ze de
beweging te veel
geromantiseerd?

door Anne-Lot Hoek

eiden, donderdagmiddag 6 juni.
Terwijl oud-president Nelson Man-
dela op sterven ligt, komen in een
zaaltje van het Afrika Studie Cen-
trum voormalige activisten, jour-
nalisten en wetenschappers bij el-
kaar voor wie de strijd tegen de apartheid
jarenlang een levensvervulling vormde. Aanlei-
ding is het afscheid van oud-journalist en histo-
rica Ineke van Kessel. Als ANP-verslaggeefster

- i - a pa rt h e i d S ac 4 . n schreef ze in de jaren tachtig dagelijks over de

ontwikkelingen in Zuid-Afrika, het land waar-

bl i k ' n te r u g f . . van ze in de ban raakte en waarmee ze zich later

als wetenschapper bezig zou blijven houden.

: ; ; _ 3 Nu, aan het einde van haar carriere, heeft Van
— Kessel de oude kameraden uitgenodigd om ‘in
: : verwondering terug te blikken’.

Wat is er gebeurd met de idealen van het ANC,

met de belofte van een non-raciale, rechtvaardi-

. \ . ge samenleving? ‘Hebben we indertijd het ANC
e en de andere bevrijdingsbewegingen niet te
N veel geidealiseerd en geromantiseerd,” vraagt

Van Kessel zich af. Ook nodigt ze de aanwezigen
uit ‘zichzelf onder de loep’ te nemen. ‘Is het niet

¢ 4 . b <0 eens tijd voor een herwaardering van onze ei-
. 2 4 gen betrokkenheid?’ Van Kessels prikkelende
4 Ll I vraagstelling is deels gebaseerd op het pas uit-

gekomen geruchtmakende boek External Missi-
on: The ANC in Exile 1960-1990 van de ook aanwe-
zige hoogleraar Stephen Ellis, die de Desmond
Tutu-zetel aan de Vrije Universiteit bekleedt en
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voor het boek onlangs de Recht Malan Prize
voor non-fictie ontving, een van de twee meest
prestigieuze literatuurprijzen in Zuid-Afrika. In
zijn boek toont hij aan dat de corruptie en onde-
mocratische reflexen waar het ANC mee kampt,
al in de organisatie besloten lagen v4o6r de af-
schaffing van de apartheid.

Stijf van de marihuanarook

De strijd tegen apartheid beleefde zijn hoogte-
punt in de jaren zeventig en tachtig. Betogers
gingen de straat op met leuzen als: ‘Nee tegen
Botha, Nee tegen Apartheid’ en ‘Eet geen Out-
span sinaasappelen, pers geen Zuid-Afrikaan
uit’. Links georiénteerde en kerkelijke actiegroe-
pen als Komité Zuidelijk Afrika (KZA), de Anti-
Apartheidsbeweging Nederland (AABN) en Kai-
ros zetten oliegigant Shell en de politieke
partijen onder druk met grootscheepse acties.
Daarnaast had je actievoerders die vanuit Zui-
delijk Afrika zelf meededen aan de strijd, zoals
AABN-voorzitster Conny Braam. Zij verwierf
grote faam met haar deelname aan de geheime
Operatie Vula van de militaire afdeling van het
ANC, waarvoor ze onlangs een prijs in ont-
vangst nam in Zuid-Afrika. Braam hielp talloze
in ballingschap verkerende ANC-leiders onder-
gronds terug te keren naar Zuid-Afrika om het
verzet tegen de apartheid te codrdineren.
Activist Klaas de Jonge smokkelde wapens voor
het ANC de grens over. Hij werd opgepakt door
de Zuid-Afrikaanse geheime dienst en toen hij
in juli 1985 ontsnapte aan zijn bewakers en de
Nederlandse ambassade in Pretoria in vluchtte,
veroorzaakte hij een diplomatieke rel die de we-
reldpers haalde. Een van de aanwezigen op de
bijeenkomst in Leiden, Bart Luirink, nu hoofd-

1994: Mandela bezoekt Den Haag
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redacteur van het in Afrika gespecialiseerde
ZAM Magazine en in de jaren tachtig werkzaam
bij de AABN, herinnert zich die tijd als ‘groots en
meeslepend’. ‘We werden heen en weer getrok-
ken tussen de strijd daar en de euforie hier. We
hadden de absolute overtuiging dat het ergens
op afging.

Luirink had door zijn ontmoetingen met Zuid-
Afrikanen die uit de eerste hand vertelden over
de afschuwelijke onderdrukking door het apart-
heidssysteem, het gevoel zelf onderdeel uit te
maken van de strijd. Zijn persoonlijke hoogte-
punt was de manifestatie ‘Culture in Another
South Africa’ in 1987 waar honderden Zuid-Afri-
kaanse kunstenaars en ook kopstukken van het
ANC zoals voorzitter Oliver Tambo en de latere
president Thabo Mbeki samen met Nederlandse
activisten hun ideeén over het nieuwe Zuid-
Afrika de vrije loop lieten. Maandenlang
werkten Luirink en zijn collega’s aan de voorbe-
reiding van het programma, waarin grote Neder-
landse namen als Jeroen Krabbé, Harry Mulisch,
Lucebert en burgemeester Ed van Thijn schitter-
den, maar ook geéngageerde blanke Zuid-Afrika-
nen als Breyten Breytenbach en Nadine Gordi-
mer. De legendarische muzikanten van de
African Jazz Pioneers, die niemand in Nederland
ooit had zien optreden, traden op. ‘De Melkweg
stond stijf van de marihuanarook en het bier. De
zaal werd steeds verder opgezweept; ook ik werd
meegevoerd door de enorme energie.’

Naar Luirinks gevoel was heel Amsterdam twee
weken in de ban van de discussies en optredens
in twintig zalen en theaters verspreid over de
stad. ‘Het was zo mooi en intens dat ik toen
dacht: hier komen we nooit meer overheen.’
Het was voor hem een schizofrene situatie: aan
de ene kant de euforie en aan de andere kant
het geweld dat duizenden kilometers verderop
maar door bleef gaan. Terwijl de aanwezigen in
Amsterdam in hogere sferen verkeerden, had
Conny Braam ‘gillende mensen in Swaziland
aan de lijn omdat het Zuid-Afrikaanse leger daar
net weer mensen had ontvoerd’.

Geweldloze strijd afgezworen
Ondanks het gemeenschappelijke hogere doel
was de solidariteitsbeweging geen eensgezind
gezelschap; ze reden elkaar geregeld in de wie-
len vanuit hun verschillende politieke en ideo-
logische opvattingen, van de Communistische
Partij Nederland, de Pacifistisch Socialistische
Partij en de PvdA tot aan de kerken. Naast hun
ideologische achtergrond speelde het antikolo-
niale sentiment bij veel van de activisten een rol
bij hun besluit om aan de strijd mee te doen.
Zoals bij Klaas de Jonge, die door verblijf in het
buitenland niet bij het afscheid van Van Kessel
aanwezig kon zijn. Zijn vader, een oud-verzets-
man, vocht als vrijwilliger in Indonesié voor het

De kwestie die het
diepst zit, zijn de
martelingen door de
Swapo-rebellen

behoud van de Nederlandse driekleur. Maar de
rollen waren daar omgedraaid: in Indonesié
was De Jonges vader niet de bevrijder maar de
bezetter. ‘Hoe kon hij dat in godsnaam doen, dat
vond ik onbegrijpelijk.’

In Mozambique, waar De Jonge als socioloog
onderzoek deed aan de universiteit, zag hij tij-
dens veldwerk hoe Renamo-rebellen, die door
Zuid-Afrika werden gesteund, moordend en
plunderend door de dorpen trokken. ‘Verrek,
dacht ik, wat zit ik hier te doen als wetenschap-
per? Ik kan beter het apartheidsregime bestrij-
den, want dat is de kern van alle ellende.’
Sietse Bosgra, als voorzitter van het Komité Zui-
delijk Afrika een ander kopstuk van destijds,
stond al begin jaren zestig vooraan in demon-
straties tegen de Franse koloniale oorlog in Al-
gerije en de Portugese overheersing in Angola.
De Pacifistisch Socialistische Partij (PSP) waar-
in hij actief was, had de geweldloze strijd afge-
zworen: antikolonialisme was een hoger doel,
daarvoor mocht worden gestreden. Toch was
het vooral boosheid over de onderdrukking van
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huidige president Jacob Zuma wil inperken om
kritiek op zijn beleid te smoren. Om over de zelf-
verrijking van veel ANC'ers maar te zwijgen.
Graaiende politici die wonen in protserige villa’s
en wier namen steeds maar weer opduiken in
een eindeloze reeks schandalen. Toch blijkt de
kwestie die het diepste zit bij een aantal van de
aanwezigen, al voor de afschaffing van apart-
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De strijd tegen de apartheid beleefde zijn hoogte-
punt in de jaren zeventig en tachtig

zwarte Zuid-Afrikanen die deze mensen ertoe
bracht zich aan te sluiten bij de strijd tegen het
perfide apartheidsregime.

In kuilen onder de grond

Drieéntwintig jaar na de vrijlating van Mandela
zou er aanleiding moeten zijn tot enige vreug-
de. Mede door de jarenlange internationale
druk waar de activisten zich voor inzetten, werd
het apartheidsregime op de knieén gedwongen,
kwamen er vrije verkiezingen en is het land
sindsdien onafgebroken geregeerd door het
ANC. Toch overheerst de teleurstelling bij de
aanwezigen in Leiden. Bedrukt sommen ze op
wat er is misgegaan. De wijdverbreide, geweld-
dadige criminaliteit en corruptie al tijdens het
Mandela-tijdperk, de op knoflook en bieten ge-
baseerde aidstherapie waar Mandela’s opvolger
Thabo Mbeki bij zwoor, de persvrijheid die de

heid aan het licht te zijn gekomen. Het gaat om
een onderwerp dat bij het grote publiek allang
isvergeten: de martelingen door bevrijdingsbe-
weging Swapo die voor de onafhankelijkheid
van het door Zuid-Afrika bezette Namibié
streed. Terwijl martelingen bij het ANC inciden-
teel plaatsvonden, bleek zijn naaste bondge-
noot duizenden vermeende verraders en dissi-
denten systematisch te martelen en vaak
jarenlang onder erbarmelijke omstandigheden
in kuilen onder de grond gevangen te houden.
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Swapo stelde anders dan het ANC geen onder-
zoek in na de onafhankelijkheid.

Het dilemma was duidelijk: kon je een beweging
steunen die streed voor vrijheid en mensen-
rechten maar het zelf niet zo nauw nam met
diezelfde rechten? In 1989 gingen foto’s de we-
reld over van vrijgelaten slachtoffers die onder
de littekens zaten, duidelijk het gevolg van mar-
teling. Toen de mensenrechtenschendingen in
Nederland bekend raakten, keurde Luirink die
in felle bewoordingen af in de Anti Apartheids-
krant. Van Kessel: ‘Dat artikel van Luirink viel
me rauw op mijn dak. Het was de eerste keer dat
ik er iets over hoorde. Ik had een vaag idee dat
het er wel stevig aan toe ging in die kampen, dat
soort geruchten hoorde je wel vaker, maar je be-
steedde er weinig aandacht aan omdat je dacht
dat het Zuid-Afrikaanse propaganda was.’
Swapo deed er het zwijgen toe na de publicaties,
maar vanuit het ANC werd er juist heel vijandig
gereageerd, onder meer op een bijeenkomst in
Wageningen die was georganiseerd door de so-
lidariteitsbeweging en waar Van Kessel ook aan-
wezig was. ‘De verkiezingen van Namibié ston-
den voor de deur en daarna die in Zuid-Afrika,
dus de onthullingen werden door ANC’ers uitge-
legd als een sabotageactie.’

Tussen de activisten ontstond diepe onenigheid
hoe met de kwestie om te gaan. Van Kessel
stoorde zich aan de kleinzielige discussie die de
organisaties met elkaar voerden. KZA en Kairos,
die zich meer met Swapo bezighielden dan het
AABN, verscholen zich achter het argument dat
ze door die betrokkenheid moeilijker kritiek op
de organisatie konden leveren. Daarnaast was
bij de meeste activisten de eerste reflex dat
Zuid-Afrika niet in de kaart gespeeld mocht wor-
den. ‘Maar daar ging het toch helemaal niet
om,’ zegt Van Kessel nog steeds verontwaar-
digd, ‘het was vreselijk wat daar was gebeurd.’

Onrustig geslapen

De gemoedelijke sfeer tijdens het afscheid van
Van Kessel slaat even om als Luirink KZA’er Paul
Staal aanspreekt op de houding van zijn organi-
satie destijds. Staal reageert als door een wesp
gestoken. ‘Ik heb dat wel veroordeeld. En verder
wil ik er niet op ingaan, want Sietse Bosgra is
hier niet zelf om zich te verdedigen.’

Uit archiefstukken en persberichten uit die ja-
ren blijkt dat KZA nooit tot een openlijke veroor-
deling van Swapo is gekomen. Verder blijkt uit
interviews van destijds dat Bosgra de ernst van
de martelingen was ontgaan. Want terwijl vol-
gens ooggetuigenverklaringen mensen levend
onder het zand werden begraven, ledematen ge-
broken werden en ze hete peper in hun wonden
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gesmeerd kregen voordat ze boven op elkaar in
bloedhete, donkere gaten in de grond werden
gemieterd, sprak Bosgra in de pers van ‘een pak
slaag af en toe’. In De Groene Amsterdammer ver-
goelijkte Bosgra de martelingen zelfs. Hoe
moesten die Swapo-kameraden anders ‘de in-
formatie uit de mensen krijgen’? ‘Ik heb dat ci-
taat toen wel twaalf keer gelezen. Hoe kan je zo-
iets zeggen,’ vraagt Luirink zich nog steeds af.
Toch blijft de inmiddels 78-jarige Bosgra er des-
gevraagd bij dat hij door Swapo te blijven steu-
nen de juiste beslissing heeft genomen. Het
ging immers om de bevrijding van Namibié en
bij Swapo zaten ‘ook goede mensen’. Bosgra:
‘Onder de troepen waren verraders. Vind je het
raar dat er dan iemand op zo’n verrader begon
in te slaan? Dat ging automatisch, dat mensen
zeiden, geef het nou maar toe. Daarvoor hoefje
geen opdracht te krijgen vanuit een hoofdkwar-
tier” Opmerkelijk is dat Bosgra en het Komité
Zuidelijk Afrika toen en ook in de jaren die volg-
den nooit zelf een diepgaand onderzoek hebben
gedaan naar de martelingen, terwijl het toch al
snel duidelijk werd na de onthullingen dat de
verklaring van ‘vermeende spionnen’ door Swa-
po aan alle kanten rammelde.

Luirink vertelt achteraf dat hij onrustig heeft
geslapen van de confrontatie met Staal tijdens
het afscheid van Van Kessel. ‘Het herinnerde me
eraan hoe unheimisch die weken na de onthul-
lingen waren.” Er kwam veel boosheid vanuit
andere solidariteitsorganisaties. ‘Wij hadden
het front doorbroken.’

Bosgra vertaalde Luirinks column in het Engels
en stuurde die naar ANC-kantoren wereldwijd
om het verraad van de kameraden aan te tonen.
‘Door de Swapo-vertegenwoordiger in Londen
werd ik er vervolgens van beschuldigd een CIA-
agent te zijn,” zegt Luirink. ‘Dat voelde een-
zaam.” Voor zover hij een romantisch beeld had
van voorbeeldige strijders die in Zuidelijk Afri-
ka een heilstaat gingen oprichten, bleef daar
niet veel van over. ‘Het was een ontnuchteren-
de ervaring.

Opeens echte mensen

Hoe moeilijk het was om als sympathiserende
journalist ook kritiek te leveren merkte Van
Kessel toen ze een interview deed met Swapo-
leider Sam Nujoma. Hij vertelde dat een olieboy-
cot van Zuid-Afrika voor hem geen prioriteit
had. En dat terwijl KZA’er Bosgra met bloed,
zweet en tranen juist probeerde zo'n boycot
voor elkaar te krijgen. ‘Dus ik kreeg een razende
Bosgra aan de lijn,’ zegt Van Kessel. ‘Dat had ik
niet zo op mogen schrijven. Ik verdedigde me
door te zeggen dat Nujoma het wél zo had ge-
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zegd. En dat ik er bovendien niet van gediend
was dat hij me dicteerde.’

Later, toen Van Kessel naast haar journalistieke
werk ook als historica ging werken bij het Afri-
ka Studie Centrum, kreeg ze van een met de
strijd sympathiserende, leidinggevende collega
te horen dat ze ‘niets mocht doen of schrijven’
dat de bevrijdingsbeweging kon schaden. ‘Als ze
eenmaal aan de macht zijn, dan kunnen we ze
kritisch volgen, maar daar is nu geen ruimte
voor, kreeg ze te horen.

Van Kessel voelde zich ook verbonden met de
strijd, maar nam zich toch voor onbevangen en

kritisch te blijven. Makkelijk was dat niet, moet
ze nu eerlijk toegeven. Ook zij was geneigd ‘het
ANC en zijn bondgenoten te idealiseren’. Achter-
af concludeert Van Kessel dat de discussie in Ne-
derland over apartheid wel érg zwart-wit ge-
voerd werd. ‘Het was duidelijk wie de goede en
de foute waren, waarbij het Zuid-Afrikaanse re-
gime de boeman was en de bevrijdingsbewegin-
gen geen kwaad konden doen. Het lag er zo dik
bovenop dat het niet meer spannend was. Toen
ikin 1984 voor de eerste keer in Zuid-Afrika was,
ging het opeens om echte mensen die niet di-
rect in goed of slecht waren in te delen en die
niet alleen maar clichés uitstootten zoals de
ANC’ers die ik in Europa ontmoette.’

Een onhaangename ontmoeting

Tijdens een volgende reis ontmoette Van Kessel
Stephen Ellis, een man die toen al weinig last
had van idealistische gedachten over bevrij-
dingsbewegingen. Van Kessel: ‘Ellis had veel eer-
der dan ik die onbevangen nieuwsgierigheid
alle kanten op. Ik was meer aan het filteren, niet
bewust, maar dat heb ik toch gedaan.” Ellis
schreef in die jaren voor Africa Confidential, een
op dun blauw papier verschijnend Brits perio-
diek waarin onthullingen, nieuws en analyses
stonden over politieke ontwikkelingen in Afri-
ka en dat werd gelezen door journalisten, diplo-
maten en wetenschappers. Ellis had contacten
met informanten uit het ANC en de Swapo en
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schreefin die jaren een paar onthullende verha-
len over de organisaties. Binnen de actiebewe-
ging was hij daarom niet geliefd en werd hij
zelfs afgeschilderd als een agent van de Britse of
Amerikaanse geheime dienst. Braam zegt daar-
over: ‘Als je met je publicaties consequent pro-
beert het ANC onderuit te halen, dan kan je niet
rekenen op veel steun uit het solidariteits-
kamp.’

Ellis vertelt het gezelschap in Leiden dat hij het
was die in Africa Confidential als eerste kritische
artikelen publiceerde over martelingen en mui-
terij binnen het ANC en de Swapo. In 1988 be-
landde er een dik pak belastend materiaal op
zijn bureau, afkomstig van een informant die
zowel lid was van het ANC als van de Zuid-Afri-
kaanse Communistische Partij. ‘Tk ben die infor-
matie gaan checken. Bij het ANC-kantoor in Lon-
den riepen ze: “Je bent gebriefed.” Toen wist ik

‘Het ANC zou het
helemaal anders gaan
doen. Maar ze willen
aan de macht blijven’
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Links: Klaas de Jonge en Sietse Bosgra. Boven: Conny
Braam biedt de Tweede Kamer een petitie aan voor
de vrijlating van onder anderen Nelson Mandela

dat het geen onzin was.’ Nadat hij ook over mis-
standen binnen de Swapo had geschreven,
kwam het tot een onaangename ontmoeting in
een restaurant. ‘De huidige premier van Nami-
bié, Hage Geingob, en Hidipo Hamutenya, die
na de onafhankelijkheid jarenlang minister
was, dreven me destijds op de heren-wc in een
hoek. Ze waren zo kwaad over mijn publicaties
dat ik even dacht dat ze me te lijf zouden gaan.’

Enorme carrieres

Een van de andere deelnemers aan de rondeta-
felbijeenkomst in Leiden, historicus Jan-Bart
Gewald, begint zich te ergeren aan het verloop
van de discussie. ‘Het lijkt er nu om te gaan dat
het ANC door en door verrot is en wie dat het
eerste op het spoor kwam,’ zegt de in voorma-
lig Rhodesié geboren wetenschapper die in de
jaren tachtig naar Nederland vluchtte om aan
zijn dienstplicht in Zuid-Afrika te ontkomen.
‘Laten we er eens bij stilstaan hoe intens erg het
apartheidssysteem was. Mensen die jarenlang
werden vernederd en onderdrukt zijn nu vrij, la-
ten we dat nooit vergeten.’

Gewald verwoordt daarmee precies de balans
die oud-activisten proberen te vinden tussen
een kritische houding naar het ANC dat ze al die
jaren steunden en de hoop op een beter Zuid-
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Afrika. ‘Natuurlijk, ze hebben fouten gemaakt,
maar toch ben ik er hartstikke blij mee dat ik
heb meegevochten,’ zegt Klaas de Jonge via Sky-
pe vanuit Brazilié. In dat land gaf hij nadat de
apartheid was afgeschaft vijfjaar lang les. Nu is
hij er terug om oude vrienden te bezoeken.
Vorig jaar bezocht De Jonge Zuid-Afrika, waar hij
ANC-strijdmakkers aantrof die in diepe armoe-
de zaten. ‘Dat deed me enorm pijn, ze geloofden
en vochten voor een beter land. Ze zijn tussen
de wal en het schip gevallen, terwijl anderen die
weinig voor de strijd betekend hebben enorme
carriéres maken.’ De Jonge is teleurgesteld over
het nieuwe Zuid-Afrika. ‘Het ANC zou het hele-
maal anders gaan doen. Maar ze willen aan de
macht blijven, het is een soort eenpartijstaat
die zo veel mogelijk voor de eigen leden voor el-
kaar wil krijgen. Daardoor lijkt Zuid-Afrika nu
op ieder ander Afrikaans land dat ik ken.”
Ondanks de teleurstelling wil De Jonge niet zo-
ver gaan in zijn kritiek op het ANC als hoogleraar
Ellis. Die vindt dat de huidige problemen zijn te-
rug te voeren op het ANC in de ballingschapsja-
ren. De beweging was volgens hem te veel in de
greep van de communistische partij, had cor-
rupte types in de gelederen en dissidente gelui-
den werden de kop ingedrukt. De Jonge vindt dat
Ellis te makkelijk verbanden legt tussen toen en
nu. ‘Hij geeft een heel goede beschrijving van
wat er is gebeurd, maar het is achteraf bekeken.
Hij overdrijft de negatieve invloed van de com-
munistische partij. Daarnaast kende ik ook com-
munisten die heel goede ideeén hadden, zoals
Joe Slovo en Chris Hani. Ook legt Ellis meer dan
nodig is de nadruk op mensenrechtenschendin-
gen door het ANC. Ik wil niet zeggen dat het niet
gebeurd is, maar het was oorlog, en ik geloof
niet in schone oorlogen.’

Duidelijk verbeterd

Voormalige activisten mogen elkaar in Neder-
land in de haren vliegen over de strijd en het
ANC van toen en nu, in Zuid-Afrika wordt deze
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discussie niet breed gevoerd. Sterker nog, ze
speelt eigenlijk vooral in het witte, academische
circuit. Uit onderzoek dat Van Kessel op dit mo-
ment doet op het Zuid-Afrikaanse platteland,
blijkt namelijk dat dorpelingen niet het gevoel
hebben dat de revolutie verraden is. ‘Er mag dan
te veel corruptie zijn, het gaat allemaal te lang-
zaam en er is ook geen werk, maar tegelijkertijd
is het leven van veel mensen duidelijk verbe-
terd. Vrijheid betekent hier een pensioen,
schoon drinkwater, minder kindersterfte.’
Maar het betekent ook krijgen wat de blanken
al hadden: een mooie auto, grote huizen, goeie
scholen en een gazon voor de deur. Van Kessel:
‘Laatst las ik interviews terug die ik afnam in
1990. “Volgende keer als je komt rijd ik in een
BMW,” werd er geroepen. Dat heb ik toen niet
geplaatst als relevante politieke informatie,
maar achteraf heeft dat wel een voorspellende
waarde gehad. En dan de onderlinge jaloezie!
Dat valt mij erg tegen.” Ook Braam zag oude ka-
meraden in Zuid-Afrika achter het geld aan
gaan. ‘Maar ik ga daar niet met het opgeheven
vingertje heen. Bij sommige mensen kwam ik
en dacht ik: dit is wel een erg groot huis. Hoezo
die enorme Mercedes? Dan ging ik daar gewoon
niet meer langs. Ze wisten wel waarom.’
Luirink is ondanks alles niet teleurgesteld. Dat
anderen dat wel zijn, wijt hij aan te hoge ver-
wachtingen. ‘De gedachte dat je het land snel op
orde kan krijgen is onzin. Het systeem was zo
verrot, dat gaat honderd jaar duren. En dat er
ook schurken rondlopen wist ik al. Maar het is
niet goed dat het ANC steeds weer allerlei belof-
ten doet die het vervolgens niet kan waarma-
ken en dan gaat roepen dat het komt door de
apartheid van twintig jaar geleden.’

Wat laat Mandela na? Volgens Luirink vooral een
land waar het tegen alle verwachtingen in niet
ontaardde in een bloedbad en waar wat door
heel veel mensen als onmogelijk werd gehou-
den is gerealiseerd: een democratisch land met
een voorbeeldige grondwet en keurige verkie-
zingen. Maar waar ook nog ongelofelijk veel
werk te doen is. ‘Dat Mandela met lede ogen zou
aanzien hoe het er nu aan toegaat binnen het
ANC, daar geloof ik helemaal niets van,’ zegt Lui-
rink. ‘Hij was door schade en schande wijs ge-
worden veel realistischer dan veel van zijn vol-
gelingen. Wat er ook misgaat op dit moment,
Mandela heeft wel in hoge mate bijgedragen aan
het fundament van een vrij Zuid-Afrika, waarop
het land kan doorgroeien.” &

Met medewerking van Harm Ede Botje.
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